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GABRIEL  LAMBERT 


LE  FORÇAT. 


rétais  vers  le  mois  de  mal  de  1835  à  Toulon. 

J'y  habitais  une  petite  bastide  qu'un  de  mes  amis  avait 
mise  à  ma  disposition. 

Cette  bastide  était  située  à  cinquante  pas  du  fort  Lamal- 
gue,  juste  en  face  de  la  fameuse  redoute  qui  vit,  en  1793, 
surgir  la  fortune  ailée  de  ce  jeune  officier  d'artillerie  qui 
fut  d'abord  le  général  Bonaparte,  puis  l'empereur  Napo- 
léon. 

Je  m'étais  retiré  là  dans  l'intention  louable  de  travailler. 
J'avais  dans  la  tête  un  drame  bien  intime,  bien  sombre, 
.  bien  terrible,  que  je  voulais  faire  passer  de  ma  tête  sur  le 
papier. 
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Ce  drame  si  terrible  c'était  le  Capitaine  Paul. 

Mais  je  remarquai  une  chose  :  c'est  que,  pour  le  travail 
profond  et  assidu,  il  faut  les  chambres  étroites,  les  mu- 
railles rapprochées,  et  le  jour  éteint  par  des  rideaux  de 
couleur  sombre.  Les  vastes  horizons,  la  mer  infinie,  les 
montagnes  gigantesques,  surtout  lorsque  tout  cela  est  bai- 
gné de  l'air  pur  et  doré  du  Midi,  tout  cela  vous  mène  droit 
à  la  contemplation,  et  rien  mieux  que  la  contemplation  ne 
vous  éloigne  du  travail. 

Il  en  résulte  qu'au  lieu  d'exécuter  Paul  Jones,  je  rêvais 
Don  Juan  de  Marana. 

La  réalité  tournait  au  rêve,  et  le  drame  à  la  métaphy- 
sique. 

Je  ne  travaillais  donc  pas,  du  moins  le  jour. 

Je  contemplais,  et  je  l'avoue,  cette  Méditerranée  d'azur, 
avec  ses  paillettes  d'or,  ces  montagnes  gigantesques  belles 
de  leur  terrible  nudité,  ce  ciel  profond  et  morne  à  force 
d'être  limpide. 

Tout  cela  me  paraissait  plus  beau  à  voir  que  ce  que  j'au- 
rais pu  composer  ne  me  paraissait  curieux  à  lire. 

Il  est  vrai  que  la  nuit,  quand  je  pouvais  prendre  sur 
moi  de  fermer  mes  volets  aux  rayons  tentateurs  de  la  lune  ; 
quand  je  pouvais  détourner  mes  regards  de  ce  ciel  tout 
scintillant  d'étoiles;  quand  je  pouvais  m' isoler  avec  ma 
propre  pensée,  je  ressaisissais  quelque  empire  sur  moi- 
même.  Mais,  comme  un  miroir,  mon  esprit  avait  conservé 
un  reflet  de  ses  préoccupations  de  la  journée,  et,  comme 
je  l'ai  dit,  ce  n'étaient  plus  des  créatures  humaines  avec 
leurs  passions  terrestres  qui  m'apparaissaient,  c'étaient  de 
beaux  anges  qui,  à  l'ordre  de  Dieu,  traversaient  d'un  coup 
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d'aile  ces  espaces  infinis;  c'étaient  des  démons  proscrits  et 
railleurs ,  qui ,  assis  sur  quelque  roche  nue,  menaçaient  la 
terre;  c'était  enfin  une  œuvre  comme  la  Divine  Comédie, 
comme  le  Paradis  perdu  ou  comme  Faust,  qui  demandait  à 
éclore,  et  non  plus  une  composition  comme  Angèîe  ou 
comme  Ântony, 

Malheureusement  je  n'étais  ni  Dante,  ni  Milton,  ni 
Goethe. 

Puis,  tout  au  contraire  de  Pénélope,  le  jour  venait  dé- 
truire le  travail  de  la  nuit. 

Le  matin  arrivait.  J'étais  réveillé  par  un  coup  de  canon. 
Je  sautais  en  bas  de  mon  lit. 

J'ouvTais  ma  fenêtre,  des  torrens  de  lumière  envahis- 
saient ma  chambre,  chassant  devant  eux  tous  les  pauvres 
fantômes  de  mon  insomnie,  épouvantés  de  ce  grana  jour. 
Alors  je  voyais  s'avancer  majestueusement  hors  de  rade 
quelque  magnifique  vaisseau  à  trois  ponts,  le  Triton  ou  le 
Montelello,  qui,  juste  devant  ma  villa,  comme  pour  ma 
récréation  particulière,  venait  faire  manœuvrer  son  équi- 
page ou  exercer  ses  artilleurs. 

Puis  il  y  avait  les  jours  de  tempête,  les  jours  où  le  ciel 
si  pur  se  voilait  de  nuages  sombres,  où  cette  Méditerranée 
si  azurée  devenait  couleur  de  cendre,  où  cette  brise  si 
douce  se  changeait  en  ouragan. 

Alors  le  vaste  miroir  du  ciel  se  ridait,  cette  surface  si 
calme  commençait  à  bouillir  comme  au  leu  de  quelque 
fournaise  souterraine.  La  houle  se  faisait  vague,  les  vagues, 
se  faisaient  montagnes.  La  blonde  et  douce  Amphitrite 
comme  un  géant  révolté,  semblait  vouloir  escalader  le  ciel, 
se  tordant  les  bras  dans  les  nuages,  et  hurlant  de  cette 
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voix  puissante  qu'on  n'oublie  pas  une  fois  qu'on  l'a  en- 
tendue. 

Si  bien  que  mon  pauvre  drame  s'en  allait  de  plus  en  plus 
en  lambeaux. 

Je  déplorais  un  jour  cette  influence  des  objets  extérieurs 
sur  mon  imagination  devant  le  commandant  du  port,  et 
je  déclarais  que  j'étais  tellement  las  de  réagir  contre  ces 
impressiofls,  que  je  m'avouais  vaincu,  et  qu'à  partir  du  len- 
demain j'étais  parfaitement  décidé,  tout  le  temps  que  je 
resterais  à  Toulon,  à  ne  plus  faire  que  de  la  vie  contem- 
plative. 

En  conséquence,  je  lui  demandai  à  qui  je  pourrais  m'a- 
dresser  pour  louer  une  barque  :  une  barque  étant  la  pre- 
mière nécessité  de  la  nouvelle  existence  que,  dans  sa  vic- 
toire sur  la  matière,  l'esprit  me  forçait  d'adopter. 

Le  commandant  du  port  me  répondit  qu'il  songerait  à 
ma  demande  et  qu'il  aviserait  à  y  satisfaire. 

Le  lendemain,  en  ouvrant  ma  fenêtre,  j'aperçus  à  vingt 
pas  au-dessus  de  moi,  se  balançant  près  du  rivage,  une 
charmante  barque,  pouvant  marcher  à  la  fois  à  la  rame  et 
à  la  voile,  et  montée  par  douze  forçats. 

Jeréfléchissais  à  part  moi  que  c'était  justement  làune  bar- 
que comme  il  m'en  faudrait  une,  lorsque  le  garde-chiourme, 
m'apercevant,  fit  aborder  le  canot,  sauta  sur  le  rivage,  et 
s'achemina  vers  la  porte  de  ma  bastide. 

Je  m'avançai  au  devant  de  l'honorable  visiteur. 

11  tira  un  billet  de  sa  poche  et  me  le  remit. 

U  était  conçu  en  ces  termes  : 
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«  Mon  cher  métaphysicien, 

«  Comme  il  ne  faut  pas  détourner  les  poètes  de  leur  vo- 
cation, et  que  jusqu'à  présent  vous  vous  étiez,  à  ce  qu'il 
paraît,  mépris  sur  la  vôtre,  je  vous  envoie  la  barque  de- 
mandée; vous  pourrez,  tout  le  temps  que  vous  habiterez 
Toulon,  en  disposer  depuis  l'ouverture  jusqu'à  la  ferme- 
ture du  port. 

«  Si  parfois  vos  yeux,  lassés  de  contempler  le  ciel,  ten- 
daient à  redescendre  sur  la  terre,  vous  trouverez  autour 
de  vous  douze  gaillards  qui  vous  ramèneront  facilement, 
et  par  leur  seule  vue,  de  l'idéal  à  la  réalité. 

a  II  va  sans  dire  qu'il  ne  faut  laisser  traîner  devant  eux 
ni  vos  bijoux,  ni  votre  argent. 

«  La  chair  est  faible,  comme  vous  savez,  et  comme  un 
vieux  proverbe  dit  «  Qu'il  ne  faut  pas  tenter  Dieu,  »  à  plus 
forte  raison  ne  faut-il  pas  tenter  l'homme,  surtout  quand 
cet  homme  a  déjà  succombé  à  la  tentation. 

or  Tout  à  vous.  » 

J'appelai  Jadin,  et  je  lui  fis  part  de  notre  bonne  fortune. 
A  mon  grand  étonnement,  il  ne  reçut  pas  la  communica- 
tion avec  l'enthousiasme  auquel  je  m'attendais  :  la  société 
dans  laquelle  nous  allions  vivre  lui  paraissait  un  peu 
mêlée. 

Cependant,  comme  après  un  coup  d'œil  jeté  sur  notre 
équipage  il  aperçut,  sous  les  bonnets  rouges  dont  elles 
étaient  ornées,  quelques  têtes  à  caractère,  il  prit  assez  phi- 
losophiquement son  parti,  et,  faisant  signe  à  nos  nouveaux 
serviteurs  de  ne  pas  bouger,  il  porta  une  chaise  sur  le  ri- 
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vage,  et,  prenant  du  papier  et  un  crayon,  il  commença  un 
croquis  de  la  barque  et  de  son  terrible  écjuipage. 

En  effet,  ces  douze  hommes  qui  étaient  là,  calmes,  doux, 
obéissans,  attendant  nos  ordres  et  cherchant  à  les  préve- 
nir, avaient  commis  chacun  un  crime  : 

Les  uns  étaient  des  voleurs  ;  les  autres,  des  Incendiaires  ; 
les  autres,  des  meurtriers. 

La  justice  humaine  avait  passé  sur  eux;  c'étaient  des 
êtres  dégradés,  flétris,  retranchés  du  monde  :  ce  n'étaient 
plus  ces  hommes,  c'étaient  des  choses  ;  ils  n'avaient  plus 
de  noms ,  ils  étaient  des  numéros. 

Réunis,  ils  formaient  un  total  :  le  total  était  cette  chose 
infâme  qu'on  appelle  le  bagne. 

Décidément  le  commandant  du  port  m'avait  fait  là  un 
singulier  cadeau. 

Et  cependant  je  n'étais  pas  fâché  de  voir  de  près  ces 
hommes,  dont  le  titre  seul,  prononcé  dans  un  r^ilon,  est 
une  épouvante. 

Je  m'approchai  d'eux,  ils  se  levèrent  tous  et  ôtèrent  vi- 
vement leur  bonnet. 

Cette  humilité  me  toucha. 

— ^Mes  amis,  leur  dis-je,  vous  savez  que  le  commandant 
du  port  vous  a  mis  à  mon  service  pour  tout  le  temps  que 
je  resterai  à  Toulon  ? 

Aucun  d'eux  ne  répondit,  ni  par  un  mot,  ni  par  un 


On  eût  dit  que  je  parlais  à  des  horames  de  pierre. 

»  J'espère,  continuai-je,  que  je  serai  content  de  vous  ; 
quant  à  vous,  soyez  tranquilles,  vous  serez  contens  de 
moi.  » 
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Même  silence. 

Je  compris  qfue  c'était  une  chose  de  discipline. 

Je  tirai  de  ma  poche  quelques  pièces  de  monnaie,  que  je 
ieur  offris  pour  boire  à  ma  santé,  mais  pas  une  seule  main 
ne  s'étendit  pour  les  prendre. 

—  Il  leur  est  défendu  de  rien  recevoir,  me  dit  le  garde- 
chiourme. 

— -  Et  pourquoi  cela  ?  demandai-je. 

—  Ils  ne  peuvent  avoir  d'argent  à  eux. 

—  Mais  vous,  dis-je,  ne  pouvez-vous  leur  permettre 
de  boire  un  verre  de  vin,  en  attendant  que  nous  soyons 
prêts? 

—  Ah  I  pour  cela,  parfaitement. 

—  Eh  bien  1  faites  venir  à  déjeuner  de  la  guinguette  du 
Fort,  je  paierai. 

—  Je  l'avais  bien  dit  au  commandant ,  fit  le  garde- 
chiourme  en  secouant  d'un  même  mouvement  la  tête  et  les 
épaules,  je  l'avais  bien  dit  que  vous  moles  gâteriez.... 

»  Mais  enfin,  puisqu'ils  sont  à  votre  service,  il  faut  bien 
qu'ils  fassent  ce  que  vous  voulez.... 

41  Allons,  Gabriel....  un  coup  de  pied  jusqu'au  fort  La- 
malgue....  Du  pain,  du  vin  et  un  morceau  de  fromage. 

— Je  suis  au  bagne  pour  travailler  et  non  pour  faire 
vos  commissions,  répondit  celui  auquel  cet  ordre  était 
adressé. 

—  Ah  1  c'est  juste,  j'oubliais  que  tu  es  trop  grand  sei- 
gneur pour  cela,  monsieur  le  docteur;  mais  comme  il 
s'agissait  de  ton  déjeuner  aussi  bien  que  de  celui  des 
autres.... 
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—  J'ai  mangé  ma  soupe,  et  je  n'ai  pas  faim,  répondit  1© 
forçat. 

—  Excusez.... 

0  Eh  bien  1  Rossignol  ne  sera  cas  si  fier....  Va,  Rossi- 
gnol, va,  mon  fils.  » 

En  effet,  la  prédiction  du  vénérable  argousin  se  réalisa. 
Celui  auquel  il  adressait  la  parole,  et  qui  sans  doute  devait 
son  nom  à  l'abus  qu'il  avait  fait  de  l'instrument  ingénieux 
è  l'aide  duquel  on  est  parvenu  à  remplacer  la  clef  absente, 
se  leva,  et  traînant  après  lui  son  camarade,  car,  ainsi  qu'on 
le  sait,  tout  homme  au  bagne  est  rivé  à  un  autre  homme, 
il  s'achemina  vers  le  cabaret  qui  avait  l'honneur  de  nous 
alimenter. 

Pendant  ce  temps  je  jetai  un  coup  d'oeil  sur  le  récalci- 
trant, dont  la  réponse  médiocrement  respectueuse  n'ame- 
nait, à  mon  grand  étonnement,  aucune  suite  fâcheuse  ; 
mais  il  avait  la  tête  tournée  de  l'autre  côté,  et,  comme  il 
gardait  cette  position  avec  une  persévérance  qui  semblait 
le  résultat  d'un  parti  pris,  je  ne  pus  le  voir. 

Cependant  je  le  remarquai  à  ses  cheveux  blonds  et  à  ses 
favoris  roux....  Je  rentrai  dans  la  bastide  en  me  promet- 
tant de  l'examiner  dans  un  autre  moment. 

J'avoue  que  la  curiosité  que  j'éprouvais  à  l'endroit  de 
mon  répondeur  me  fit  hâter  le  déjeuner. 

Je  pressai  Jadin,  qui  ne  comprenait  rien  h  mon  impa- 
tience, et  je  revins  au  bord  de  la  mer. 

Nos  nouveaux  serviteurs  n'étaient  pas  si  avancés  que 
nous.  Du  vin  du  fort  Lamalgue,  du  pain  blanc  et  du  fro- 
mage formaient  pour  eux  un  extra  auquel  ils  n'étaient 


GABRIEL  LAMBERT.  » 

point  habitués,  et  ils  prolongeaient  leur  repas  en  le  savou- 
rant. 

Rossignol  et  son  compagnon  surtout  paraissaient  apprè 
cier  au  plus  haut  degré  cette  bonne  fortune. 

Ajoutons  que  le  garde-chiourme,  de  son  côté,  s'était  hu 
manisé  au  point  de  faire  comme  ses  subordonnés  :  seulC' 
ment  ses  subordonnés  avaient  une  bouteille  pour  deu.^ 
tandis  que  lui  avait  deux  bouteilles  pour  un. 

Quant  à  celui  que  l'argousin  avait  désigné  sous  le  nom 
poétique  de  Gabriel,  sans  doute  son  compagnon  de  boulet, 
qui  n'avait  pas  voulu  renoncer  au  repas,  l'avait  forcé  de 
s'asseoir  avec  les  autres  ;  mais,  toujours  en  proie  à  son  ac- 
cès de  misanthropie,  il  les  regardait  dédaigneusement 
manger  sans  toucher  à  rien. 

En  m'apercevant,  tous  les  forçats  se  levèrent,  quoique, 
comme  je  l'ai  dit,  leur  repas  ne  fût  point  achevé  ;  mais  je 
leur  fis  signe  de  finir  ce  qu'ils  avaient  si  bien  commencé, 
et  que  j'attendrais. 

Il  n'y  avait  plus  moyen  pour  celui  que  je  voulais  voir 
d'éviter  mes  regards. 

Je  l'examinai  donc  tout  à  mon  aise,  quoiqu'il  etlt  évi- 
demment rabattu  son  bonnet  jusque  sur  ses  yeux  pour 
échapper  à  cet  examen. 

C'était  un  homme  de  vingt-huit  à  trente  ans  à  peine;  au 
contraire  de  ses  voisins,  sur  la  rude  physionomie  desquels 
il  était  facile  de  lire  les  passions  qui  les  avaient  conduits 
où  ils  étaient,  lui  avait  un  de  ces  visages  effacés  dont,  à 
une  certaine  distance,  on  ne  distingue  aucun  trait. 

Sa  barbe,  qu'il  avait  laissé  pousser  dans  tout  son  déve- 
loppement, mais  qui  était  rare  et  d'une  couleur  fausse,  ne 

1. 


10  GABRIEL  LAMBERT. 

parvenait  pas  même  à  donner  à  sa  physionomie  un  caractère 
quelconque. 

Ses  yeux,  d'un  gris  pâle,  erraient  vaguement  d'un  objet 
à  l'autre  sans  s'animer  d'aucune  expression  ;  ses  membres 
étaient  grêles  et  semblaient  n'avoir  été  destinés  par  la 
nature  à  aucun  travail  fatiguant;  le  corps  auquel  ils 
s'attachaient  ne  paraissait  capable  d'aucune  énergie  phy- 
sique. 

Enfin,  des  sept  péchés  capitaux  qui  recrutent  sur  la 
terre  au  nom  de  l'ennemi  du  genre  humain,  celui  sous  la 
bannière  duquel  il  s'était  enrôlé  devait  être  évidemment 
la  paresse. 

J'eusse  donc  détourné  bien  vite  mes  regards  de  cet 
homme,  qui,  j'en  étais  certain,  no  pouvait  m'offrir  pour 
étude  qu'un  criminel  de  second  ordre,  si  un  vague  ressou- 
venir n'avait  murmuré  à  ma  mémoire  que  je  ne  voyais 
pas  cet  homme  pour  la  première  fois. 

Malheureusement,  comme  je  l'ai  dit,  c'était  une  de  ces 
physionomies  dans  lesquelles  rien  ne  frappe,  et  qui,  à 
moins  de  raisons  particulières,  ne  peuvent  produire  en 
passant  devant  nous  aucune  impression. 

Tout  en  demeurant  convaincu  que  j'avais  déjà  vu  cet 
homme,  ce  que  sa  persistance  à  fuir  mes  rega/ds  me  dé- 
montrait encore,  il  m'était  donc  impossible  de  me  rappe- 
ler où  et  comment  je  l'avais  vu. 

Je  m'approchai  du  garde-chiourme,  et  lui  demandai  le 
nom  do  celui  de  mes  convives  qui  faisait  si  mal  honneur 
à  mon  repas. 

Il  s'appelait  Gabriel  Lambert. 
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Ce  Dom  n'aidait  en  rien  à  ma  mémoire  :  c'était  la  pre- 
mière fois  que  je  l'entendais  prononcer. 

Je  crus  que  je  m'étais  trompé,  et,  comme  Jadin  appa- 
raissait sur  le  seuil  de  notre  villa,  j'allai  au-devant  de 
lui. 

Jadin  apportait  nos  deux  fusils,  notre  promenade  n'ayant 
pas  d'autre  but  ce  jour-là  que  de  faire  la  chasse  aux  oi- 
seaux de  mer. 

J'échangeai  quelques  paroles  avec  Jadin  ;  je  lui  recom- 
mandai d'examiner  avec  attention  celui  qui  était  l'objet  de 
ma  curiosité. 

Mais  Jadin  ne  se  rappelait  aucunement  l'avoir  vu,  et, 
comme  à  moi,  ce  nom  de  Gabriel  Lambert  lui  était  par- 
faitement étranger. 

Pendant  ce  temps  nos  forçats  venaient  d'achever  leur 
collation,  et  se  levaient  pour  reprendre  leur  poste  dans  la 
barque  ;  nous  nous  en  approchâmes  à  notre  tour. 

Et  comme,  pour  l'atteindre,  il  fallait  sauter  de  rochers  en 
rochers,  le  garde-chiourme  fit  un  signe  à  ces  malheureux, 
qui  entrèrent  dans  la  mer  jusqu'aux  genoux,  afin  de  nous 
aider  dans  le  trajet. 

Mais  je  remarquai  une  chose,  c'est  qu'au  lieu  de  nous 
oôrir  la  main  pour  point  d'appui,  comme  auraient  fait  des 
matelots  ordinaires,  ils  nous  présentaient  le  coude. 

Était-ce  une  consigne  donnée  d'avance  1 

Était-ce  dans  cette  humble  conviction  que  leur  main 
était  indigne  de  toucher  la  main  d'un  honnête  homme  ? 

Quant  à  Gabriel  Lambert,  il  était  déjà  dans  la  barque 
avec  son  compagnon,  à  son  poste  accoutumé,  et  tenant  son 
aviron  à  la  main. 
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HENRT   DE  FAVEBNE. 


Nous  partîmes  ;  mais,  quel  que  fût  le  nombre  de  mouet- 
tes et  de  goélands  qui  voltigeaient  autour  de  nous,  mon 
attention  était  attirée  vers  un  seul  but.  Plus  je  regardais 
cet  homme,  plus  il  me  semblait  que,  dans  des  jours  assez 
rapprochés,  il  s'était  d'une  façon  quelconque  mêlé  à  ma 
vie. 

Oîi  cela  t  comment  cela  î  voilà  ce  que  je  ne  pouvais  me 
rappeler. 

Deux  ou  trois  heures  se  passèrent  dans  cette  recherche 
obstinée  de  ma  mémoire,  mais  sans  amener  aucun  ré- 
sultat. 

De  son  côté,  le  forçat  paraissait  tellement  préoccupé 
d'éviter  mon  regard,  que  je  commençai  à  être  peiné  de  l'im- 
pression que  ce  regard  paraissait  produire  sur  lui,  et  que 
je  m'attachai  à  essayer  de  penser  à  autre  chose, 

Mais  on  connaît  l'exigence  de  l'esprit  lorsqu'il  veut  s'at- 
tacher à  un  homme;  malgré  moi,  j'en  revenais  toujours  à 
cet  homme. 

Et,  chose  qui  m'affermissait  encore  dans  cette  convic- 
tion que  je  ne  me  trompais  pas,  c'est  que,  chaque  fois 
qu'après  avoir  détourné  les  yeux  de  dessus  lui  j'avais 
pris  sur  moi  de  les  fixer  d'un  autre  côté  et  que  je  me  re- 
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tournais  vivement  vers  cet  homme ,  c'était  lui  à  son  tour 
qui  me  regardait. 

La  journée  s'écoula  ainsi  :  deux  ou  trois  fois  nous  prî- 
mes terre.  J'étais  occupé  à  cette  époque  à  coordonner  les 
derniers  événemens  de  la  vie  de  Murât,  et  une  partie  de 
ces  événemens  s'était  passée  sur  les  lieux  mêmes  où  nous 
nous  trouvions;  tantôt  c'était  un  dessin  que  je  désirais  que 
Jadin  prît  pour  moi,  tantôt  c'était  une  simple  investiga- 
tion des  lieux  que  je  voulais  faire. 

A  chaque  fois  je  m'approchais  du  garde-chiourme  avec 
l'intention  de  l'interroger;  mais  à  chaque  fois  je  rencon- 
trais le  regard  de  Gabriel  Lambert  si  humilié,  si  suppliant, 
que  je  remis  à  un  autre  moment  l'explication  que  je  vou- 
lais demander. 

A  cinq  heures  de  l'après-midi  nous  rentrâmes. 

Comme  le  reste  de  la  journée  devait  être  pris  par  le  dî- 
ner et  par  le  travail,  je  congédiai  mon  garde-chiourme  et 
sa  troupe,  en  lui  donnant  rendez-vous  pour  le  lendemain 
matin  à  huit  heures. 

Malgré  moi,  je  no  pus  penser  à  autre  chose  qu'à  cet 
homme.  11  nous  est  arrivé  parfois  à  tous  de  chercher  dans 
notre  souvenir  un  nom  qu'on  ne  peut  retrouver,  et  cepen- 
dant ce  nom  on  l'a  parfaitement  su.  Ce  nom  fuit  pour 
ainsi  dire  devant  la  mémoire  ;  à  chaque  instant  on  est  prêt 
à  le  prononcer,  on  en  a  le  son  dans  l'oreille,  la  forme  dans 
la  pensée;  une  lueur  fugitive  l'éclairé,  il  va  sortir  de  no- 
tre bouche  avec  une  exclamation,  puis  tout  à  coup  ce  nom 
échappe  de  nouveau,  s'enfonce  plus  avant  dans  la  nuit, 
arrive  à  disparaître  tout  à  fait;  si  bien  qu'on  se  demande 
8i  ce  n'est  point  en  rêve  qu'on  a  entendu  ce  nom,  et  qu'il 
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semble  qu'en  s'acharnant  davantage  à  sa  poursuite  l'es- 
prit va  se  perdre  lui-même  dans  l'obscurité,  et  toucher  aux 
limites  de  la  folie. 

Il  en  fut  ainsi  de  moi  pendant  toute  la  soirée  et  pendant 
une  partie  de  la  nuit. 

Seulement,  chose  plus  étrange  encore,  ce  n'était  pas  un 
nom,  c'est-à-dire  une  chose  sans  consistance,  un  son  sans 
corps,  qui  me  fuyait  :  c'était  un  homme  que  j'avais  eu 
cinq  ou  six  heures  sous  les  yeux,  que  j'avais  pu  interro- 
ger du  regard,  que  j'aurais  pu  toucher  do  la  main. 

Cette  fois,  au  moins,  je  n'avais  pas  de  doute  :  ce  n'était 
ni  un  rêve  que  j'avais  fait,  ni  un  fantôme  qui  m'était  ap- 
paru. 

J'étais  sûr  de  la  réalité. 

J'attendis  le  matin  avec  impatience. 

Dès  sept  heures,  j'étais  à  ma  fenêtre  pour  voir  venir  la 
barque. 

Je  l'aperçus  qui  sortait  du  port  pareille  à  un  point  noir, 
puis  à  mesure  qu'elle  s'avançait  sa  forme  devint  plus  dis- 
tincte. 

Elle  prit  d'abord  l'aspect  d'un  grand  poisson  qui  nage- 
rait à  la  surface  de  la  mer;  bientôt  les  avirons  commencè- 
rent h  devenir  visibles,  et  le  monstre  parut  marcher  sur 
l'eau  à  l'aide  de  ses  douze  pattes. 

Puis  on  distingua  les  individus,  puis  les  traits  de  leur 
visage. 

Mais,  arrivé  à  ce  point,  je  cherchai  vainement  à  recon- 
naître Gabriel  Lambert;  il  était  absent,  et  deux  nouveaux 
forçats  l'avaient  remplacé,  lui  et  son  compagnon. 

Je  courus  jusqu'au  rivage. 


GABRIEL  LAMBERT.  15 

Les  forçats  crurent  que  j'avais  hâte  de  m'embarquer,  et 
sautèrent  à  l'eau  afin  de  faire  la  chaîne;  mais  je  fis  signe 
à  leur  gardien  de  venir  seul  me  parler. 

Il  vint  :  je  lui  demandai  pourquoi  Gabriel  Lambert  n'é-i 
tait  point  avec  les  autres. 

Il  me  répondit  qu'ayant  été  pris  pendant  la  nuit  d'une 
fièvre  violente,  il  avait  demandé  à  être  exempté  de  son 
service;  ce  qui,  sur  le  certificat  du  médecin,  lui  avait  été 
accordé. 

Pendant  que  je  parlais  au  garde-chiourme,  par-dessus 
l'épaule  duquel  je  pouvais  voir  la  barque  et  les  hommes 
qui  la  montaient,  un  des  forçats  sortit  une  lettre  de  sa  po- 
che et  me  la  montra. 

C'était  celui  qu'on  avait  désigné  sous  le  nom  de  Rossi- 
gnol. 

Je  compris  que  Gabriel  avait  trouvé  le  moyen  de  m'é- 
crire,  et  que  Rossignol  s'était  chargé  d'être  son  messager. 

Je  répondis  par  un  signe  d'intelligence  au  signe  qu'il 
m'avait  fait,  et  je  remerciai  le  gardien. 

—  Monsieur  désirerait-il  lui  parler?  me  demanda-t-il; 
en  ce  cas,  malade  ou  non,  je  le  ferais  venir  demain. 

—  Non,  répondis-je;  mais  sa  figure  m'avait  frappé,  et, 
ne  le  voyant  pas  aujourd'hui  au  milieu  de  ses  camarades, 
je  m'informais  des  causes  de  son  absence.  Il  me  semble 
que  cet  homme  est  au-dessus  de  ceux  avec  lesquels  il  se 
trouve. 

—  Oui,  oui,  dit  le  garde-chiourme,  c'est  un  de  nos  mes- 
sieurs', et  il  a  beau  faire,  cela  se  voit  tout  de  suite. 

J'allais  demander  à  mon  brave  argousin  ce  qu'il  enten- 
dait par  un  de  ses  messieurs,  lorsque  je  vis  Rossignol  qui, 
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tout  en  traînant  son  compagnon  de  chaîne  après  lui,  le- 
vait une  pierre,  et  cachait  la  lettre  qu'il  m'avait  montrée 
sous  cette  pierre. 

Dès  lors,  comme  on  le  comprend  bien,  je  n'eus  plus 
qu'un  désir,  c'était  de  tenir  cette  lettre. 

Je  congédiai  le  garde-chiourme  par  un  mouvement  de 
tête  qui  signifiait  que  je  n'avais  pas  autre  chose  à  lui  dire, 
et  j'allai  m'asseoir  près  de  la  pierre. 

Il  retourna  aussitôt  prendre  sa  place  à  la  proue  du  ca- 
not. 

Pendant  ce  temps,  je  levai  la  pierre  et  je  m'emparai  de 
la  lettre,  et,  chose  étrange,  non  pas  sans  une  certaine 
émotion. 

Je  rentrai  chez  moi.  Cette  lettre  était  écrite  sur  du  gros 
papier  écolier,  mais  pliée  proprement  et  avec  une  certaine 
élégance. 

L'écriture  était  petite,  fine,  d'un  caractère  qui  eût  fait 
honneur  à  un  écrivain  de  profession. 

Elle  portait  cette  suscription  : 

«  A  monsieur  Alexandre  Dumas,  d 

Cet  homme,  de  son  côté,  m'avait  donc  aussi  reconnu. 

J'ouvris  vivement  la  lettre,  et  je  lus  ce  qui  suit  : 

<r  Monsieur, 

»  J'ai  vu  hier  les  enorts  que  vous  faisiez  pour  me  re- 
connaître, et  vous  avez  dû  voir  ceux  que  je  faisait  pour 
ne  pas  être  reconnu. 

»  Vous  comprenez  qu'au  milieu  de  toutes  les  humilia- 
tions auxquelles  nous  sommes  en  butte,  une  des  plus 
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grandes  est  de  se  trouver  face  à  face,  dégradés  comme 
nous  le  sommes,  avec  un  homme  qu'on  a  rencontré  dans 
le  monde. 

»  Je  me  suis  donc  donné  la  fièvre  pour  ra'épargner  au- 
jourd'hui cette  humiliation. 

»  Maintenant,  monsieur,  s'il  vous  reste  quelque  pitU 
pour  un  malheureux  qui,  il  le  sait,  n'a  même  plus  droit 
à  la  pitié,  n'exigez  point  que  je  rentre  à  votre  service; 
j'oserai  môme  vous  demander  plus  :  ne  faites  aucune 
question  sur  moi.  En  échange  de  cette  grâce,  que  je  vous 
supplie  à  genoux  de  m'accorder,  je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  qu'avant  que  vous  ne  quittié  Toulon  je  vous 
ferai  connaître  le  nom  sous  lequel  vous  m'avez  rencon- 
tré. Avec  ce  nom,  vous  saurez  de  moi  tout  ce  que  vous 
désirez  en  savoir. 

»  Daignez  prendre  en  considération  la  prière  de  cellui 
qui  n'ose  pas  se  dire 

»  Votre  bien  humble  serviteur, 

»  GABRIEL  LAMBERT.  » 

Comme  l'adresse,  la  lettre  était  écrite  de  la  plus  char- 
mante écriture  anglaise  qui  se  pût  voir;  elle  indiquait  nne 
certaine  habitude  de  style,  quoique  les  trois  fautes  d'or- 
thographe qu'elle  contenait  dénonçassent  l'absence  de 
toute  éducation. 

La  signature  était  ornée  d'un  de  ces  paraphes  compli- 
qués comme  on  n'en  trouve  plus  qu'au  bout  du  nom  de 
certains  notaires  de  village. 

C'était  un  mélange  singulier  de  vulgarité  originelle  et 
d'élégance  acquise. 
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Cette  lettre  ne  me  disait  rien  pour  le  présent;  mais  elle 
me  promettait  pour  l'avenir  tout  ce  que  je  désirais  savoir. 
Puis  je  me  sentais  pris  de  pitié  pour  cette  nature  plus  éle- 
vée, ou,  comme  on  le  voudra,  plus  basse  que  les  autres. 

N'y  avait-il  pas  un  reste  de  grandeur  dans  son  humi- 
liation ? 
Je  résolus  donc  de  lui  accorder  ce  qu'il  me  demandait. 
Je  dis  au  garde-chiourme  que,  loin  de  désirer  qu'on  me 
rendît  Gabriel  Lambert,  j'eusse  été  le  premier  à  demander 
qu'on  me  débarrassât  de  cet  homme,  dont  la  figure  me 
déplaisait. 

Puis  je  n'en  ouvris  plus  la  bouche,  et  personne  ne  m'en 
souffla  le  mot. 

Je  restai  encore  quinze  jours  à  Toulon ,  et  pendant  ces 
quinze  jours  la  barque  et  son  équipage  demeurèrent  à 
mon  service. 
Seulement  j'annonçai  d'avance  mon  départ. 
Je  désirais  que  cette  nouvelle  parvînt  à  Gabriel  Lam- 
bert. 

Je  voulais  voir  s'il  se  souviendrait  de  la  parole  d'hon- 
neur qu'il  m'avait  donnée. 

La  dernière  journée  s'écoula  sans  que  rien  m'indiquât 
que  mon  homme  se  disposât  le  moins  du  monde  à  tenir 
sa  promesse;  et,  je  l'avoue,  je  me  reprochais  déjà  ma  dis- 
crétion, lorsqu'on  prenant  congé  de  mes  gens,  je  vis  Ros' 
signol  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  pierre  où  j'avais  déjà 
trouvé  la  lettre. 

Ce  coup  d'oeil  était  si  significatif  que  je  le  compris  à 
l'instant  même;  je  répondis  par  uu  signe  qui  voulait 
dire  :  C'est  bien. 
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Puis,  tandis  que  ces  malheureux,  désespérés  de  me  quit- 
ter, car  les  quinze  jours  qu'ils  avaient  passés  à  mon  ser- 
vice avaient  été  pour  eux  quinze  jours  de  fête,  s'éloi- 
gnaient de  la  bastide  en  ramant,  j'allai  lever  la  pierre,  et 
sous  la  pierre  je  trouvai  une  carte. 

Une  carte  écrite  à  la  main,  mais  qu'on  eût  juré  être  gra- 
vée. 

Sur  cette  carte,  je  lus  : 

a  Le  vicomte  Henry  de  Favebnb.  o 


m 


LE  FOYER  DE  L'OPÉRA. 


Gabriel  Lambert  avait  raison,  ce  nom  seul  me  disait, 
sinon  tout,  du  moins  une  partie  de  ce  que  je  désirais  sa- 
voir. 

—  C'est  juste,  Henry  de  Faverne  !  m'écriai-je,  Henry  de 
Kaverne,  c'est  cela  !  Comment  diable  ne  l'ai-je  pas  re- 
connu I 

Il  est  vrai  que  je  n'avais  vu  celui  qui  portait  ce  nom 
que  deux  fois,  mais  c'était  dans  des  circonstances  où  ses 
traits  s'étaient  profondément  gravés  dans  ma  mémoire. 

C'était  à  la  troisième  représentation  de  Robert  le  DiaUe; 
3e  .lie  promenais  pendant  l'entr'acte  au  foyer  de  TOpéra, 
avec  un  de  mes  amis,  le  baron  Olivier  d'Hornoy» 
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Je  venais  de  le  retrouver  le  soir  même,  après  une  ab- 
sence de  trois  ans. 

Des  affaires  d'intérêt  l'avaient  appelé  à  la  Guadeloupe, 
où  sa  famille  avait  des  possessions  considérables,  et  de- 
puis un  mois  seulement  il  était  de  retour  des  colonies. 

Je  l'avais  revu  avec  grand  plaisir,  car  autrefois  nous 
avions  été  fort  liés. 

Deux  fois,  en  allant  et  en  venant,  nous  croisâmes  un 
homme,  qui  à  chaque  fois  le  regarda  avec  une  affectation 
qui  me  frappa. 

Nous  allions  le  rencontrer  une  troisième  fois,  lorsque 
Olivier  me  dit  : 

— Vous  est-il  égal  de  vous  promener  dans  le  corridor  au 
lieu  de  vous  promener  ici  ? 

—  Parfaitement,  lui  répondis-je  ;  mais  pourquoi  cela  ? 

—  Je  vais  vous  ie  aire,  rcDrit-ii. 

Nous  fîmes  quelques  pas.  et  nous  nous  trouvâmes  dans 
le  corridor. 

—  Parce  que,  contina  Olivier,  nous  avons  croisé  deux 
fois  un  homme. 

—  Qui  vous  a  regardé  d'une  singulière  façon,  je  l'ai  re. 
marqué.  Qu'est-ce  que  cet  homme  ? 

—  Je  ne  puis  le  dire  précisément ,  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  a  l'air  de  chercher  à  avoir  une  affaire  avec  moi, 
tandis  que  moi  je  ne  me  soucierais  pas  le  moins  du  monde 
d'avoir  une  affaire  avec  lui. 

—  Et  depuis  quand  donc,  mon  cher  Olivier,  craignez- 
vous  les  affaires  ?  Vous  aviez  autrefois,  si  je  me  le  rap- 
pelle bien,  la  fatale  réputation  de  les  chercher  plutôt  que 
de  les  fuir. 
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—  Oui,  sans  doute,  je  me  bats  quand  il  le  faut;  mais, 
vous  le  savez,  on  ne  se  bat  pas  avec  tout  le  monde. 

—  Je  comprends,  cet  homme  est  un  chevalier  d'indus- 
trie. 

—  Je  n'en  ai  aucune  certitude,  mais  j'en  ai  peur. 

—  En  ce  cas,  mon  cher,  vous  avez  parfaitement  raison; 
la  vie  est  un  capital  qu'il  ne  faut  risquer  que  contre  un 
capital  à  peu  près  équivalent  ;  celui  qui  fait  autrement 
joue  un  jeu  de  dupe. 

En  ce  moment  la  porte  d'une  loge  s'ouvrit,  et  une  jeune 
et  jolie  femme  fit  coquettement  signe  de  la  main  à  Olivier 
qu'elle  désirait  lui  parler. 

—  Pardon,  mon  cher,  il  faut  que  je  vous  quitte. 

—  Pour  longtemps? 

—  Non,  continuez  de  vous  promener  dans  le  corridor, 
et  avant  dix  minutes  je  vous  rejoins. 

—  A  merveille. 

Je  continuai  de  me  promener  seul  pendant  le  temps  in- 
diqué, et  je  me  trouvais  du  côté  opposé  à  celui  où  j'avais 
quitté  Olivier,  lorsque  j'entendis  tout  à  coup  une  grande 
rumeur,  et  que  je  vis  les  autres  promeneurs  se  porter  du 
côté  où  cette  rumeur  était  née  ;  je  m'avançai  comme  tout 
le  monde,  et  je  vis  sortir  d'un  groupe  Olivier  qui,  en  m'a 
percevant,  s'élança  à  mon  bras  en  me  disant  : 

—  Venez,  mon  cher;  sortons. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demandai-je,  et  pourquoi  êtes-vous 
si  pâle  ? 

—  Il  y  a  que  ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé;  cet  homme 
m'a  insulté,  et  il  faut  que  je  me  batte  avec  lui  ;  mais  ve- 
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nez  vite  chez  moi  ou  chez  vous ,  je  vous  conterai  tout 

cela. 

Nous  descendîmes  rapidement  l'un  des  escaliers;  l'é- 
tranger descendait  l'autre  ;  il  tenait  son  mouchoir  sur  son 
visage,  et  son  mouchoir  était  taché  de  sang. 

Olivier  et  lui  se  rencontrèrent  à  la  porte. 

—  Vous  n'oublierez  pas,  monsieur,  dit  l'étranger  à  haute 
voix,  de  manière  à  être  entendu  de  tout  le  monde,  que  j 
vous  attends  demain  à  six  heures  au  hois  de  Boulogne 
allée  de  la  Muette. 

—  Ehl  oui,  monsieur,  dit  Olivier  en  haussant  les  épau 
les;  c'est  chose  convenue. 

Et  il  fit  un  pas  en  arrière  pour  laisser  passer  son  adver- 
saire, qui  sortit  en  se  drapant  dans  son  manteau,  et  avec 
la  prétention  visible  de  faire  de  l'effet. 

—  Oh  1  mon  Dieu  !  mon  cher,  dis-je  à  Olivier,  qu'est-ce 
que  ce  monsieur  ?  Et  vous  allez  vous  battre  avec  cela  ? 

—  Il  le  faut,  pardieu  1  bien. 

—  Et  pourquoi  le  faut-il  ? 

—  Parce  qu'il  a  levé  la  main  sur  moi,  parce  que  je  lui 
ai  envoyé  un  coup  de  canne  à  travers  la  figure. 

—  Vraiment  ? 

—  Parole!  une  scène  de  crocheteur,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sale:  j'en  ai  honte;  mais  que  voulez-vous?  c'est 
linsi. 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  manant-là,  qui 
croit  qu'on  est  obligé  de  donner  à  des  gens  comme  nous 
des  soufflets  pour  les  faire  battre? 

—  Ce  que  c'est  ?  c'est  un  monsieur  qui  se  fait  appeler  le 
vicomte  Henry  de  Faverne, 
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—  Henry  de  Faverne?  je  ne  connais  pas  cela. 

—  Ni  mol  non  plus. 

—  Eh  bien  !  comment  avez-vous  une  affaire  avec  un 
homme  que  vous  ne  connaisse2  pas  ? 

—  C'est  justement  parce  que  je  ne  le  connais  pas  que 
j'ai  avec  lui  une  affaire  :  cela  vous  paraît  étrange  ;  qu'en 
dites-vous  ? 

—  Je  l'avoue. 

—  Je  vais  vous  raconter  cela.  Tenez,  il  fait  beau,  au 
lieu  de  nous  enfermer  entre  quatre  murailles,  voulez-vous 
venir  jusqu'à  la  Madeleine? 

—  Jusqu'oti  vous  voudrez. 

— Voici  ce  que  c'est  :  ce  monsieur  Henry  de  Faverne  a  des 
chevaux  superbes  et  joue  un  jeu  fou,  sans  qu'on  lui  con- 
naisse aucune  fortune  au  soleil  ;  au  reste,  payant  fort  bien 
ce  qu'il  achète  ou  ce  qu'il  perd  :  de  ce  côté  il  n'y  a  rien  à 
dire.  Mais  comme  il  est,  à  ce  qu'il  paraît,  sm  le  point  de 
se  marier ,  on  lui  a  demandé  quelques  explications  sur 
cette  fortune  dont  il  fait  un  usage  si  éblouissant;  il  a  ré- 
pondu qu'il  était  d'une  famille  de  riches  colons  qui  avait 
des  biens  considérables  à  la  Guadeloupe. 

»  Alors,  justement  comme  j'en  arrive,  on  est  venu  aux 
informations  près  de  moi,  et  l'on  m'a  demandé  si  je  con- 
naissais un  comte  de  Faverne  à  la  Pointe-à-Pitre. 

»  Il  faut  vous  dire,  mon  cher,  que  je  connais,  à  la  Pointe- 
à-Pitre,  tout  ce  qui  mérite  d'être  connu,  et  qu'il  n'y  a  pas, 
d'un  bout  de  l'île  à  l'autre,  plus  de  comte  de  Faverne  que 
sur  ma  main. 

»  Vous  comprenez,  moi  j'ai  dit  tout  bonnement  ce  qu'il 
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en  était,  sans  attacher  à  ce  que  je  disais  d'autre  impor- 
tance. Puis,  au  bout  du  compte,  comme  c'était  ia  vérité, 
je  l'eusse  dite  dans  tous  les  cas. 

»  Or,  il  paraît  que  mon  refus  de  reconnaître  ce  mon- 
sieur a  mis  obstacle  à  ses  projets  de  mariage.  Il  a  crié  bien 
haut  que  j'étais  un  calomniateur,  et  qu'il  me  ferait  repen- 
tir de  mes  calomnies.  Je  ne  m'en  suis  pas  autrement  in- 
quiété ;  mais ,  ce  soir,  je  l'ai  rencontré  comme  vous  avez 
vu,  et  j'ai  senti,  vous  savez,  on  sent  cela,  que  j'allais  avoir 
une  affaire  avec  cet  homme. 

»  Au  reste,  mon  cher  ami,  vous  êtes  témoin  que,  cette 
affaire,  je  l'ai  évitée  tant  que  j'ai  pu;  mais,  que  voulez- 
vous?  je  ne  pouvais  pas  faire  davantage.  J'ai  quitté  le 
foyer,  j'ai  pris  le  corridor;  en  m'apercevant  qu'il  nous 
avait  suivi  dans  le  corridor ,  je  suis  entré  dans  la  loge  de 
la  comtesse  M....,  qui,  elle-même,  comme  vous  le  savez, 
est  créole,  et  qui  n'a  jamais  entendu  parler  de  ce  mon- 
sieur ni  de  quelque  Faverne  que  ce  soit. 

»  Je  croyais  en  être  quitte  ;  baste  I  il  m'attendait  en  face 
de  la  porte  de  la  loge;  vous  savez  le  reste  :  nous  nous 
battons  demain,  vous  l'avez  entendu. 

—  Oui,  à  six  heures  du  matin:  mais  qui  donc  a  réglé 
cela? 

—  Mais  voilà  encore  ce  qui  prouve  que  j'ai  affaire  à  je 
ne  sais  quel  croquant. 

»  Est-ce  que  c'est  jamais  aux  adversaires  à  régler  ces 
choses-là  ?  Que  restera-t-il  à  faireaux  témoins,  alors?  Puis, 
se  battre  à  six  heures  du  matin,  comprenez-vous  cela  ? 
Qui  est-ce  qui  se  lève  à  six  heures  ? 

»  Ce  monsieur  a  donc  été  garçon  de  charrue  dans  sa 
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jeunesse;  quant  à  moi,  je  sais  que  je  vais  être  demain 
matin  d'une  humeur  massacrante,  et  que  je  me  battrai 
très-mal. 

—  Comment,  vous  vous  battrez  très-mal? 

—  Sans  doute;  c'est  une  chose  sérieuse  que  de  se  bat- 
tre, que  diable  !  On  prend  toutes  ses  aises  pour  faire  l'a- 
mour, et  on  ne  s'accorde  pas  la  plus  petite  fantaisie  en 
matière  de  duel  1  Moi,  je  sais  une  chose,  c'est  que  je  me 
suis  toujours  battu  à  «nze  heures  ou  midi,  et  qu'en  géné- 
ral je  m'en  suis  très  bien  trouvé. 

»  A  six  heures  du  matin,  je  vous  demande  un  peu,  au 
mois  d'octobre  I  on  meurt  de  froid,  on  grelotte,  on  n'a  pas 
dormi. 

—  Eh  bien  !  mais  rentrez  et  couchez-vous. 

—  Oui,  couchez-vous,  c'est  facile  à  dire;  on  a  toujours, 
quand  on  se  bat  le  lendemain,  quelque  chose  comme  un 
bout  de  testament  à  faire,  une  lettre  à  écrfre  à  sa  mère  ou 
à  sa  maîtresse  ;  tout  cela  vous  prend  jusqu'à  deux  heures 
du  matin. 

»  Puis  on  dort  mal;  car,  voyez-vous,  on  a  beau  dire,  si 
brave  qu'on  soit,  c'est  toujours  une  mauvaise  nuit  que  la 
nuit  qui  précède  un  duel .  Et  se  lever  à  cinq  heures ,  car 
pour  se  trouver  au  bois  de  Boulogne  à  six  heures,  il  faut 
se  lèvera  cinq,  se  lever;  à  la  bougie ,  connaissez-vous  rien 
de  plus  maussade  que  cela  ?... 

»  Aussi  qu'il  se  tienne  bien,  ce  monsieur;  je  ne  le  mé- 
nagerai pas,  je  vous  en  réponds.  A  propos,  je  compte  sur 
vous  comme  témoin. 

—  Pardieu  1 

2 
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—  Apportez  vos  épées,  je  ne  veux  pas  me  servir  des 
miennes,  il  pourrait  dire  qu'elles  sont  à  ma  garde. 

—  Vous  vous  battez  à  l'épée  ? 

—  Oui,  j'aime  mieux  cela;  cela  tue  aussi  bien  que  le 
pistolet,  et  cela  n'estropie  pas.  Une  mauvaise  balle  vous 
casse  un  bras,  il  faut  vous  le  couper,  et  vous  voilà  man- 
chot. Apportez  vos  épées. 

—  C'est  bien,  je  serai  chez  vous  à  cinq  heures. 

—  A  cinq  heures  !  Comme  c'est  amusant  pour  vous  aussi 
de  vous  lever  à  cinq  heures  I 

—  Oh!  pour  moi,  cela  m'est  à  peu  près  indifférent; 
c'est  l'heure  où  je  me  couche. 

—  C'est  égal,  lorsque  les  choses  se  passeront  entre  gens 
comme  il  faut,  et  que  vous  serez  mon  témoin,  faites-moi 
battre  comme  vous  l'entendrez,  mais  faites-moi  battre  à 
onze  heures  ou  midi,  et  vous  verrez;  parole  d'honneur!  il 
n'y  aura  pas  de  comparaison,  j'y  gagnerai  cent  pour  cent. 

—  Allons  donc,  je  suis  sûr  que  vous  serez  superbe. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux;  mais,  d'honneur!  j'aurais 
mieux  aimé  me  battre  ce  soir  sous  un  réverbère,  comme 
un  soldat  aux  gardes,  que  de  me  lever  demain  à  une  pa- 
reille heure  ;  ainsi,  vous,  mon  cher,  qui  n'avez  pas  de  tes- 
tament à  faire,  allez  vous  coucher;  allez,  et  recevez  mes 
excuses  au  nom  de  ce  monsieur. 

— Je  vous  quitte,  mon  cher  Olivier,  mais  c'est  pour  vous 
laisser  tout  votre  temps  à  vous  même.  Avez-vous  quelque 
autre  recommandation  à  me  faire  ? 

—  A  propos,  il  me  faut  deux  témoins  :  passez  au  club, 
et  prévenez  Alfred  de  Nerval  que  je  compte  sur  lui  ;  cela 
ne  le  dérangera  pas  trop,  il  jouera  jusqu'à  cette  heure-là, 
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et  tout  sera  dit.  Puis  il  nous  faut,  je  ne  sais  pas,  parole 
d'honneur!  où  j'ai  la  tête,  il  nous  faut  un  médecin  ;  je  n'ai 
pas  envie,  si  je  lui  donne  un  coup  d'épée,  de  lui  sucer  la 
plaie,  à  ce  monsieur  ;  j'aime  mieux  qu'on  le  saigne. 

—  Avez-vous  quelque  préférence? 

—  Pour  qui  ? 

—  Pour  un  docteur. 

—  Non  ;  je  les  redoute  tous  également. 

—  Prenez  Fabien  ;  n'est-ce  pas  votre  médecin  ?  c'est  le 
mien  aussi  ;  il  nous  rendra  «e  service  avec  grand  plaisir. 

—  Soit.  A  moins  cependant  qu'il  ne  craigne  que  cela  lui 
fasse  tort  près  du  roi,  car  vous  savez  qu'il  vient  d'être  atta- 
ché à  la  cour  par  quartier. 

—  Soyez  tranquille,  il  n'y  songera  même  pas. 

—  Je  le  crois,  car  c'est  un  excellent  garçon  ;  faites-lui 
toutes  mes  excuses  de  le  faire  lever  à  pareille  heure. 

—  Bah  I  il  y  est  habitué. 

—Pour  un  accouchement,  pas  pour  un  duel. 

or  Mais  avec  cela  je  bavarde  comme  une  pie,  et  je  vous 
tiens  là  dans  la  rue,  sur  vos  jambes,  tandis  que  vous  d(v 
vriez  être  dans  votre  lit.  Allez  vous  coucher,  mon  cher 
ami,  allez  vous  coucher. 

— -  Allons,  bonsoir  et  bon  courage  1 

—  Ah  !  ma  foi  I  je  vous  jure  que  je  n'en  sais  rien,  dit 
Olivier  en  bâillant  à  se  démonter  la  mâchoire  ;  car,  en  vé- 
rité, vous  ne  vous  faites  point  idée  combien  cela  m'ennuie 
de  me  battre  avec  ce  drôle-là. 

Et  sur  ces  paroles,  Olivier  me  quitta  pour  rentrer  cheji 
lui,  tandis  que  j'allais  au  club  et  chez  Fabien. 
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Je  lui  avais  donné  la  main  en  le  quittant,  et  j'avais  senti 
sa  main  agitée  d'un  mouvement  nen'eux. 

Je  n'y  comprenais  plus  rien.  Olivier  avait  presque  ia  ré- 
putation d'un  duelliste;  comment  donc  un  duel  l'impres- 
sionnait-il  à  ce  point-là  ? 

N'importe ,  jo  n'en  étais  pas  moins  sûr  de  lui  pour  le 
lendemain. 


IV 


PBEPARATIFS. 


Je  courus  chez  le  docteur,  et  de  là  au  club. 

Alfred  promit  de  ne  pas  se  coucher  et  Fabien  d'être  levé 
à  l'heure  convenue  :  tous  deux  devaient  se  trouver  chez 
Olivier  à  cinq  heures  moins  un  quart. 

J'y  arrivai  à  quatre  heures  et  demie,  pour  lui  dire  que 
tout  était  réglé  à  sa  convenance. 

Je  le  trouvai  assis  devant  sa  table  et  achevant  d'écrire 
quelques  lettres. 

Il  ne  s'était  pas  couché. 

— Eh  bien  !  mon  cher  Olivier,  lui  demandai-je,  comment 
vous  trouvez-vous? 

—  Oh  !  très  mal  à  mon  aise  ;  vous  voyez  l'homme  le  plus 
fatigué  de  la  terre. 

«  Comme  je  m'en  doutais,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
dormir  une  minute.  Vous  voyez  le  feu  qu'il  y  a,  eh 
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bien  I  je  n'ai  pas  pu  me  réchauffer.  Est-ce  qu'il  fait  froid 
dehors  ? 

— Non,  le  temps  est  humide  ;  11  tombe  du  brouillard. 

— Vous  verrez  que  nous  serons  assez  heureux  pour  qu'il 
tombe  de  l'eau  à  torrens. 

a  Se  battre  par  la  pluie,  les  pieds  dans  la  boue  ;  comra« 
c'est  amusant  I 

«  Si  cet  homme  n'était  pas  un  goujat,  on  aurait  remis 
la  chose  à  plus  tard,  ou  l'on  se  serait  battu  à  couvert  ;  aussi 
il  peut  être  tranquille,  son  aflfaire  est  claire,  et  je  le  gué- 
rirai de  l'envie  de  venir  me  chercher  une  seconde  fois  dis- 
pute, je  vous  en  réponds. 

—  Ah  çà  !  mais  vous  en  parlez,  mon  cher,  comme  si 
vous  étiez  sûr  de  le  tuer. 

—  Oh  !  vous  comprenez,  on  n'est  jamais  sûr  de  tuer  son 
homme  ;  il  n'y  a  que  les  médecins  qui  puissent  répondre 
de  cela. 

«  N'est-ce  pas,  Fabien  ?  ajouta  Olivier  en  souriant  et  en 
tendant  la  main  au  docteur,  qui  entrait  ;  mais  je  lui  don- 
nerai un  joli  coup  d'épée,  voilà  tout. 

—  Dans  le  genre  de  celui  que  vous  avez  donné,  la  veille 
de  votre  départ  pour  la  Guadeloupe,  à  cet  officier  portugais 
que  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  tirer  d'affaire, 
n'est-ce  pas  ?  dit  Fabien. 

—  Oh  !  celui-là  c'est  autre  chose  :  celui-là,  11  avait 
choisi  le  mois  de  mai  ;  puis,  au  lieu  de  me  jeter  brutale- 
ment son  heure  au  nez,  il  m'avait  poliment  demandé  la 
mienne. 

a  Mon  cher,  imaginez-vous,  c'était  une  partie  de  plaisir  ; 

2. 
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nous  nous  battions  à  Montmorency,  par  une  charmante 
journée,  à  onze  heures  du  matin. 

a  Vous  rappelez-vous,  Fabien  ?  il  y  avïiit  dans  le  buis- 
son qui  se  trouvait  à  côté  de  nous  une  fauvette  qui  chan- 
tait ;  j'adore  les  oiseaux.  Tout  en  me  battant  j'écoutais 
chanter  cette  fauvette  ;  elle  ne  s'envola  qu'au  mouvement 
que  vous  fîtes  en  voyant  tomber  mon  adversaire. 

«  Comme  il  tomba  bien,  n'est-ce  pas  ?  en  me  saluant  de 
la  main  ;  c'était  un  homme  très  comme  il  faut,  ce  Portu- 
gais ;  l'autre  tombera  comme  un  bœuf,  vous  verrez,  en 
m'éclaboussant. 

—  Ah  çà  1  mon  cher  Olivier,  lui  dis-je,  vous  êtes  donc 
un  Saint-Georges  pour  parler  comme  cela  d'avance. 

—  Non,  je  tire  môme  assez  mal,  mais  j'ai  le  poignet  so- 
lide, et,  sur  le  terrain,  un  sang-froid  de  tous  les  diables  ; 
d'ailleurs,  cette  fois-ci,  j'ai  affaire  à  un  lâche. 

—  A  un  lâche....  qui  est  venu  vous  provoquer? 

—  Cela  ne  fait  rien  ;  au  contraire,  cela  vient  à  l'appui  de 
mon  assertion. 

«  Vous  avez  bien  vu  qu'au  lieu  de  m'envoyer  tranquil- 
lement ses  témoins,  comme  cela  se  fait  en  bonne  compa- 
gnie, il  a  voulu  se  monter  la  tête  en  m'insultant  lui- 
même  ;  et  encore  a-t-il  passé  près  de  moi  deux  fois  sans 
faire  autre  chose  que  me  regarder,  puis  il  m'a  vu  me  dé- 
tourner de  mon  chemin,  il  a  cru  que  j'avais  peur,  et  il  a 
fait  le  crâne  ;  c'est  un  homme  qui  a  besoin  de  se  battre 
avec  quelqu'un  de  bien  placé  dans  le  monde  pour  se  ré- 
habiliter. Ce  n'est  pas  un  duel  qu'il  me  propose,  c'est  une 
spéculation  qu'il  entreprend. 

a  Au  reste,  vous  verrez  tout  cela  sur  le  terrain.,,. 
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a  Ah  I  voilà  enfin  Nerval  :  j'ai  cru  qu'il  ne  viendrait 
pas. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  mon  cher,  dit  en  entrant  le 
nouvel  arrivant  ;  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  en  retard.  (Il  tira 
sa  montre.)  Cinq  heures.  Imagine-toi  que  je  gagnais  quel- 
que chose  comme  une  trentaine  de  mille  francs  à  Val- 
juson,  et  qu'il  m'a  fallu  lui  donner  revanches  sur  revan- 
ches, jusqu'à  ce  qu'il  n'en  perde  plus  que  dix  mille.  Ah  çàl 
tu  te  bals  donc  ? 

—  Oh  I  mon  Dieul  oui. 

— Alexandre  est  venu  me  dire  cela  au  moment  où  je 
venais  d'être  décavé  de  deux  cents  louis,  de  sorte  que  j'ai 
assez  mal  écouté. 

«  Est-ce  que  tu  n'aurais  pas  tenu,  toi,  vingt-neuf  par  la 
retourne  et  premier  en  main  ? 

—  Certainement  j'aurais  tenu. 

—  Eh  bien  1  je  trouve  cinq  trèfles  ;  cet  imbécile  de  Larry, 
qui  avait  battu  les  cartes,  s'en  était  donné'trois  pour  lui 
seul,  et  bêtement,,  comme  tout  ce  qu'il  fait,  en  donnant 
l'as  et  le  roi  à  un  autre. 

a  J'y  étais  déjà  de  dix  mille  francs  quand  j'ai  eu  la  bonne 
idée  de  me  rattraper  à  l'écarté  avec  Valjuson,  de  sorte 
que  je  ne  perds  ni  ne  gagne.  Vous  ne  jouez  pas,  vous,  Fa- 
bien? 

—  Non. 

—  Vous  avez  bien  raison  :  je  ne  connais  rien  de  stupide 
comme  le  jeu;  c'est  une  mauvaise  habitude  que  j'ai  prise 
et  que  je  voudrais  bien  perdre.  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas 
quelque  remède,  docteur,  mais  un  remède  agréable,  un 
remède  moral  joint  à  un  bon  régime  hygiénique? 
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«  A  propos  de  cela,  mon  cher,  où  diable  d'Harville  a-t- 
il  pris  son  abominable  cuisinier?  chez  quelque  ministre 
constitutionnel.  Il  nous  adonné  hier  un  dîner  que  per- 
sonne n'a  pu  manger.  Tu  t'es  douté  de  cela,  toi,  tu  n'es 
pas  venu  ;  tu  as  bien  fait.  Ah  çà  !  où  se  bat-on  ? 

—  Au  bois  de  Boulogne,  allée  de  la  Muette. 

—  Oh  1  les  traditions  classiques.  Mon  cher,  depuis  que 
tu  es  à  la  Guadeloupe  on  ne  se  bat  plus  là  :  on  se  bat  à 
Clignancourt  ou  à  Vincennes. 

«  Il  y  a  des  endroits  charmans  que  Nestor  a  découverts  ; 
tu  sais,  lui,  c'est  le  Christophe  Colomb  de  ces  mondes-là  : 
ils  se  sont  battus  là  avec  Gallois  ;  un  duel  charmant  ! 

«  Tu  sais  comme  ils  sont  braves  tous  deux  ;  ils  se  sont 
donné  trois  coups  d'épée  chacun,  et  se  sont  quittés  con- 
tens  comme  des  dieux  : 

«  Numéro  Deus  impare  gaudet. 

a  Tu  vois,  hein  1  comme  je  tiens  mon  latin.  Et  quand  je 
pense  qu'on  a  été  donner,  à  mon  détriment,  le  prix  de 
thème  à  cet  imbécile  de  Larry,  qui  m'a  fait  perdre,  avec 
ses  trois  trèfles,  un  coup  de  deux  cents  louis  1... 

—  Tu  lui  revaudras  cela  ce  soir.  Mais  je  crois,  messieurs, 
continua  Olivier,  qu'il  est  temps  de  partir  ;  il  ne  faut  pas 
nous  faire  attendre. 

■—Comment  allons-nous  là-bas? 

—  J'ai  une  espèce  de  landau  avec  des  épécs  dedans,  re- 
pris-je  ;  une  voiture  qui  a  un  air  tout  à  fait  honnête  :  on 
ne  se  doutera  jamais  de  ce  qu'elle  renferme. 

—  Très  bien  I  descendons. 

Nous  descendîmes  ;  nous  prîmes  place,  et  nous  ordon- 
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nâmes  au  cocher  de  nous  conduire  au  bois  de  Boulogne, 
ailée  de  la  Muette, 

—A  propos,  dit  Alfred  quand  la  voiture  commença  de 
rouler,  je  vais  peut-être  avoir  une  affaire,  moi  aussi. 

—  Et  comment  cela  î 

—  A  cause  de  toi. 

—  A  cause  de  moi  ? 

—  Oui.  Tu  sais  que  tu  as  dit  l'autre  jour,  chez  ma- 
dame de  Méranges,  que  tu  ne  connaissais  à  la  Guadeloupe 
aucun  monsieur  de  Faverne. 

—  Oui,  parfaitement. 

—  J'ai  entendu  cela  tout  en  faisant  un  wisth  :  ça  m'était 
entré  par  une  oreille,  ça  ne  m'était  pas  sorti  par  l'autre, 
quand,  avant  hier,  qui  propose-t-on  au  club  ?... 

a  Un  monsieur  Henry  de  Faverne,  qui  se  fait  appeler 
xàcomte,  et  qui  n'est  rien  du  tout,  j'en  suis  sûr.  Alors,  j'ai 
dit  qu'il  était  impossible  d'admettre  cet  hotnme,  que  les 
Faverne  n'existaient  pas,  que  tu  connaissais  la  Guadeloupe 
comme  ta  poche,  et  que  tu  n'avais  jamais  entendu  parler 
de  ces  gens-là  ;  de  sorte  qu'il  a  été  refusé. 

a  C'est  fâcheux,  au  reste,  parce  qu'il  est  beau  joueur  ; 
voilà  toute  l'affaire  :  il  paraît  qu'il  a  su  que  je  m'étais 
prononcé  contre  lui  et  qu'il  m'en  veut. 

a  A  son  aise  I  Quand  il  sera  las  de  m'en  vouloir,  il  vien- 
dra me  le  dire  ;  je  l'attends. 

a  A  propos  I  et  toi,  avec  qui  te  bats-tu  î 

—  Avec  lui. 

—  Qui,  lui? 

—  Avec  ton  monsieur  Henry  de  Faverne. 
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—  Comment  !  c'est  à  moi  qu'il  en  veut,  et  c'est  avec  toi 
qu'il  se  bat  ? 

—  Oui  ;  il  aura  su  que  les  renseignemens  venaient  de 
moi,  et  il  se  sera  tout  naturellement  adressé  à  moi. 

—  Oh  1  un  instant  I  un  instant  I  s'écria  Alfred,  c'est  que 
je  vais  lui  dire.... 

—  Tu  ne  diras  rien.  Ce  monsieur  est  un  manant  à  qui 
on  ne  parle  pas  ;  d'ailleurs  ton  affaire  n'a  aucun  rapport 
avec  la  mienne  ;  il  m'a  insulté,  c'est  à  moi  de  me  battre  : 
voilà  tout.  Après  moi  tu  auras  ton  tour. 

—  Ah  I  oui,  avec  cela  que  tu  les  arranges  bien  quand  tu 
t'en  mêles.  Mais  celui-là,  je  t'en  prie,  ne  me  le  tue  pas 
tout  à  fait  ;  ce  n'est  qu'à  cette  condition-là  que  je  te  le 
laisse.  Veux-tu  un  cigare  î 

—  Merci. 

—Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  refuses  ;  ce  sont  de  vérita- 
bles cigares  du  roi  d'Espagne,  que  Vernon  a  rapportés  de 
la  Havane. 

—  Vous  ne  fumez  pas,  docteur  ? 

—  Non. 

—  Vous  avez  tort. 

Et  Alfred  alluma  son  cigare,  s'accouda  dans  un  coin  de 
la  voiture,  et,  tout  entier  à  l'agréable  occupation  qu'il  v^ 
nait  de  se  créer,  s'abîma  dans  la  volupté  de  la  fumée. 
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L  ALLEE  DE  LA  UUBTTB. 


Pendant  ce  temps-là,  un  jour  pâle  et  maladif  venait  de 
se  lever,  et  l'on  commençait  d'apercevoir  le  bois  de  Bou- 
logne perdu  au  milieu  du  brouillard. 

Une  voiture  marchait  devant  la  nôtre,  et,  comme  elle 
prit  la  porte  Maillot,  nous  ne  doutâmes  plus  que  ce  fût 
celle  de  notre  adversaire  ;  nous  ordonnâmes  donc  à  notre 
cocher  de  la  suivre.  Elle  se  dirigea  vers  l'allée  de  la  Muette , 
au  tiers  de  laquelle  elle  s'arrêta  ;  la  nôtre  la  joignit,  et 
s'arrêta  à  son  tour  ;  nous  descendîmes. 

Ces  messieurs  avaient  déjà  mis  pied  à  terre. 

Jo  jetai  alors  un  coup  d'œil  sur  Olivier. 

Un  changement  complet  s'était  opéré  en  lui  ;  le  mouvez 
ment  nerveux  qui  l'agitait  la  veille  avait  complètement 
disparu,  il  était  calme  et  froid  ;  un  sourire  de  suprême  dé- 
dain arquait  sa  bouche,  et  un  léger  pli  entre  les  deux 
sourcils  était  la  seule  contraction  qu'on  pût  remarquer  sur 
son  visage  ;  pas  un  mot  ne  sortait  de  sa  bouche. 

Son  adversaire  présentait  un  aspect  tout  opposé  ;  11  par- 
lait haut,  riait  avec  éclat,  gesticulait  avec  force  ;  mais, 
avec  tout  cela,  son  visage  grimaçant  était  pâle  et  contracté  j 
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de  temps  en  temps  un  spasme  nerveux  lui  serrait  la  poi- 
trine et  le  forçait  de  bâiller. 

Nous  nous  approchâmes  de  ses  deux  témoins,  qui  furent 
forcés  de  lui  dire  de  s'éloigner. 

Alors  il  fit  en  arrière  quelques  pas  en  sifflant,  et  se  mit  à 
piquer  si  violemment  dans  la  terre  la  bndine  qu'il  tenait 
qu'il  la  brisa. 

Les  préparatifs  du  combat  étaient  faciles  à  régler.  Mon- 
sieur de  Faverne  avait  indiqué  l'heure,  Olivier  avait  choisi 
les  armes,  tout  arrangement  était  impossible. 

La  question  était  donc  purement  et  simplement  de  savoir 
si  l'on  arrêterait  le  combat  après  une  première  blessure, 
ou  si  on  lui  laisserait  telle  suite  qu'il  plairait  aux  combat- 
tans  de  lui  donner. 

Olivier  s'était  prononcé  à  ce  sujet,  c'était  un  droit  de  sa 
position  d'offensé  :  rien  ne  devait  arrêter  les  épées  que  la 
chute  d'un  des  deux  adversaires. 

Les  témoins  discutèrent  un  instant,  mais  furent  obligés 
de  céder  ;  nous  ne  les  connaissions  ni  l'un  ni  l'autre  ;  c'é- 
taient des  amis  de  monsieur  Henry  de  Faverne  ;  et,  à  part 
leur  tranchant  et  leurs  manières  de  sous-officiers,  nous 
les  trouvâmes  assez  au  fait  des  fonctions  qu'ils  remplis- 
saient. 

Je  leur  présentai  les  épées,  qu'ils  examinèrent. 

Pendant  cet  examen,  je  revins  vers  Olivier. 

Il  é*.ait  occupé  à  faire  remarquer  une  faute  héraldique 
qui  s'était  glissée  dans  le  blason,  sans  doute  improvisé,  de 
son  adversaire  :  le  vicomte  portait  couleur  sur  couleur. 

En  me  voyant,  il  me  prit  à  part. 
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•—Tenez,  me  dit-il,  voici  deux  lettres,  l'une  pour  ma 
mère,  l'autre  pour.... 

Il  ne  prononça  point  le  nom,  mais  me  montra  ce  nom 
écrit  sur  la  lettre  :  c'était  celui  d'une  jeune  personne  qu'il 
aimait  et  qu'il  était  sur  le  point  d'épouser. 

«  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  continua-t-il  ;  s'il 
m'arrivait  malheur,  faites  porter  cette  lettre  à  ma  mère  ; 
quant  à  l'autre,  cher  ami,  ne  la  remettez  qu'en  main 
propre. 

Je  lui  promis. 

Puis,  voyant  que,  plus  le  moment  du  combat  appro- 
chait, plus  son  visage  devenait  calme  : 

—Mon  cher  Olivier,  lui  dis-je,  je  commence  à  croire  que 
ce  monsieur  a  eu  tort  de  vous  insulter,  et  qu'il  va  payer 
cher  son  imprudence. 

—  Oui,  dit  le  docteur,  surtout  si  votre  sang-froid  est 
réel. 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  d'Olivier.   - 
— Docteur,  dit-iî,  dans  l'état  de  santé  ordinaire,  combien 
de  fois  le  pouls  d'un  homme  qui  n'a  aucun  motif  d'agita- 
tion bat-il  à  la  minute  ? 

—  Mais,  répondit  Fabien,  soixante-quatre  ou  soixante- 
cinq  fois. 

—  Tàtez  mon  pouls,  docteur,  dit  Olivier  en  tendant  Ip 
main  à  Fabien. 

Fabien  tira  sa  montre,  appuya  son  doûçt  sur  l'artère.,  ei... 
au  bout  d'une  minute  ; 

—  Soixante-six  pulsations,  dit-il  ;  c'est  miraculeux  d'em- 
pire sur  vous-même;  ou  votre  adversaire  est  un  Saint- 
George»,  ou  C'est  un  nomme  mort. 
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—  Mon  cher  Olivier,  dit  Alfred  en  se  retournant ,  es-tu 
prêt? 

—  Moi?  dit  Olivier,  j'attends. 

—Eh  bien  1  alors,  messieurs,  dit-il,  rien  n'empSche  que 
l'affaire  se  vide? 

—  Oui,  oui,  s'écria  monsieur  de  Faverne;  oui,  vite,  vite, 
sacrebleu  î 

Olivier  le  regarda  avec  un  léger  sourire  de  mépris  ;  puis 
voyant  qu'il  jetait  bas  son  habit  et  son  gilet,  il  ôta  les  siens. 

C'est  alors  qu'apparut  une  nouvelle  différence  entre  ces 
deux  hommes. 

Olivier  était  mis  avec  une  coquetterie  charmante  :  il 
avait  fait  toilette  complète  pour  se  battre  ;  sa  chemise  était 
de  la  plus  fine  batiste,  fraîche  et  soigneusement  plissée  ; 
sa  barbe  était  nouvellement  faite,  ses  cheveux  ondulaient 
comme  s'ils  sortaient  du  fer  de  son  valet  de  chambre. 

Tout  au  contraire,  la  chevelure  de  monsieur  do  Faverne 
dénonçait  une  nuit  agitée. 

On  voyait  qu'il  n'avait  pas  été  coiffé  depuis  la  veille,  et 
que  cette  coiffure  avait  été  fort  dérangée  par  l'agitation 
de  la  nuit  ;  sa  barbe  était  longue,  et  sa  chemise  de  jaconas 
était  évidemment  la  même  que  celle  avec  laquelle  il  avait 
couché. 

—  Décidément  cet  homme  est  un  manant,  murmura 
Olivier. 

Je  lui  remis  une  des  épées,  tandis  qu'on  remettait  l'au- 
tre à  son  adversaire. 

Olivier  la  prit  par  la  lame  et  eut  h.  peine  l'air  do  la  re- 
garder :  on  eût  dit  qu'il  tenait  une  canne. 

Monsieur  do  Faverne  prit  au  contraire  la  sienne  par  la 
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poignée,  fouetta  deux  ou  trois  fois  l'air  avec  la  lame  ;  puis 
il  s'enveloppa  la  main  avec  un  foulard,  afin  îS*assurer 
d'autant  mieux  l'épée  dans  sa  main. 

Olivier  seulement  alors  ôta  ses  gants,  mais  jugea  inutile 
d'user  de  la  précaution  que  venait  de  prendre  son  adver- 
saire; seulement  alors  je  remarquai  sa  main  :  elle  avait  la 
blancheur  et  la  délicatesse  d'une  main  de  femme. 

—  Eh  bieni  monsieur,  dit  monsieur  de  Faverno;  eh 
bien? 

—  Eh  bien!  j'attends,  répondit  Olivier. 

—  Allez,  messieurs,  dit  Alfred. 

Les  adversaires,  qui  étaient  à  dix  pas  l'un  de  l'autre,  se 
rapprochèrent  alors;  je  remarquai  que  plus  Olivier  se  rap- 
prochait, plus  sa  figure  devenait  douce  et  souriante. 

Tout  au  contraire,  la  figure  de  son  adversaire  prit  un 
caractère  de  férocité  dont  j'aurais  cru  ses  traits  incapables; 
son  œil  devint  sanglant  et  son  teint  couleur  de  cendre. 

Je  commençai  à  être  de  l'avis  d'Olivier  :  cet  homme  était 
un  lâche. 

Au  moment  où  les  épées  se  touchèrent,  ses  lèvres  s'en- 
tr'ouvrirent  et  montrèrent  ses  dents  convulsivement  ser- 
rées. 

Tous  deux  tombèrent  en  garde  en  face  l'un  de  l'autre; 
mais  autant  la  pose  d'Olivier  était  simple,  facile,  élégante, 
autant  celle  de  son  adversaire,  quoique  dans  toutes  les  rè- 
gles de  l'art,  était  raide  et  anguleuse. 

On  voyait  que  cet  homme  avait  appris  à  faire  des  armes 
à  un  certain  âge,  tandis  que  l'autre,  en  vrai  gentilhomme, 
avait  depuis  son  enfance  joué  avec  des  fleurets. 

Monsieur  de  Faverne  commença  l'attaque  :  ses  premiers 
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coups  furent  vifs,  serrés,  précis;  mais,  ces  premiers  coups 
portés,  11  s'arrêta  comme  étonné  de  la  résistance  de  son 
adversaire.  En  effet,  Olivier  avait  paré  ses  attaques  avec 
la  même  facilité  qu'il  eût  fait  dans  un  assaut  de  salle  d'ar- 
mes. 

Monsieur  de  Faverne  en  devint  plus  livide  encore,  si  la 
chose  était  possible,  et  Olivier  plus  souriant. 

Alors  monsieur  de  Faverne  changea  de  garde,  plia  sur 
ses  genoux,  écarta  les  jambes  à  la  manière  des  maîtres  ita- 
liens,  et  recommença  les  mêmes  coups,  mais  en  les  accom- 
pagnant de  ces  cris  qu'ont  l'habitude  de  pousser,  pour 
effrayer  leurs  adversaires,  les  prévôts  de  régiment. 

Mais  ce  changement  d'attaque  n'eut  aucune  influence 
sur  Olivier  :  sans  reculer  d'un  pas,  sans  rompre  d'une  se- 
melle, sans  précipiter  un  seul  de  ses  mouvemens,  son  épée 
se  lia  à  celle  de  son  adversaire  ou  la  précéda  alternative- 
ment, comme  s'il  etlt  pu  deviner  les  coups  que  celui-ci 
allait  lui  porter. 

Il  avait  véritablement,  comme  il  l'avait  dit,  un  sang- 
froid  terrible. 

La  sueur  de  l'impuissance  et  de  la  fatigue  coulait  sur  le 
front  de  monsieur  de  Faverne;  les  muscles  de  son  cou  et 
de  ses  bras  se  gonflaient  comme  des  cordes;  mais  sa  maip 
se  fatiguait  visiblement,  et  l'on  comprenait  que  si  l'épéc 
û'était  maintenue  à  son  poignet  par  le  foulard,  à  la  pre  - 
mière  attaque  un  peu  vive  de  son  adversaire,  son  épée  lui 
tomberait  des  mains. 

Olivier,  au  contraire,  continuait  déjouer  avec  la  sienne. 

Nous  regardions  en  silence  ce  jeu  terrible,  dont  il  nous 
était  facile  de  deviner  le  résultat  d'avance.  Comme  l'avait 
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dit  Olivier,  on  pouvait  deviner  que  monsieur  de  Faveme 
était  un  homme  perdu. 

Enfin,  au  bout  d'un  instant,  un  sourire  plus  caractérisé 
se  dessina  sur  les  lèvres  d'Olivier;  à  son  tour  il  simula  un 
ou  deux  coups,  puis  un  éclair  passa  dans  ses  yeux;  il  se 
fendit,  et  d'un  simple  dégagement,  mais  si  serré,  si  vif 
que  nous  ne  pûmes  pas  le  suivre  des  yeux,  il  lui  passa  son 
épée  au  travers  du  corps. 

Puis,  sans  prendre  la  précaution  d'usage  en  pareil  cas, 
c'est-à-dire  de  se  rejeter  en  arrière  par  un  pas  de  retraite, 
il  abaissa  son  épée  sanglante  et  attendit. 

Monsieur  de  Faveme  jeta  un  cri,  porta  la  main  gauche 
à  sa  blessure,  secoua  sa  main  droite  pour  la  débarrasser 
del'épée,  qui,  liée  à  son  poignet,  lui  pesait  comme  une 
masse,  puis,  passant  d'une  pâleur  livide  à  une  pâleur  ca- 
davéreuse, il  chancela  un  instant  et  tomba  évanoui. 

Olivier,  sans  le  perdre  tout  à  fait  de  l'œil,  se  retourna 
vers  Fabien. 

—  Maintenant,  docteur,  dit-il  de  son  son  de  voix  habi- 
tuel, et  sans  que  la  trace  de  la  moindre  émotion  se  fît  re- 
connaître, maintenant,  docteur,  je  crois  que  le  reste  vou.s 
regarde. 

Fabien  était  déjà  près  du  blessé. 

Non-seulement  l'épée  lui  avait  traversé  le  corps ,  mais 
elle  avait  encore  été  trouer  la  chemise  tioltanle,  tant  le 
coup  avait  été  profond;  le  sang  remontait  à  plus  de  dix- 
huit  pouces  sur  la  lame. 

—  Tenez,  mon  cher,  me  dit  Olivier,  voici  votre  épée; 
c'est  étonnant  comme  elle  est  montée  à  ma  main.  Chez  qui 
l'avez-vous  achetée? 
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—  Chez  Dev^ismes. 

—  Ayez  donc  la  bonté  de  m'en  commander  une  paire 
pareille. 

—  Gardez  celles-ci  ;  vous  vous  en  servez  trop  bien  pour 
vous  les  reprendre. 

—  Merci,  ça  me  fera  plaisir  de  les  avoir. 
Puis,  se  retournant  vers  le  blessé  : 

—  Je  crois  que  je  l'ai  tué,  dit-il  ;  j'en  serais  fâché;  je  ne 
sais  pourquoi  il  me  semble  que  ce  malheureuî-là  ne  doit 
point  mourir  de  la  main  d'un  honnête  homme. 

Puis,  comme  nous  n'avions  plus  rien  à  faire  là,  que  mon- 
sieur de  Favorne  était  entre  les  mains  de  Fabien,  c'est-à- 
dire  d'un  des  plus  habiles  docteurs  de  Paris,  nous  remon- 
tâmes dans  notre  voiture,  tandis  qu'on  portait  le  blessé 
dans  la  sienne. 

Deux  heures  après,  je  reçus  une  magnifique  pipe  turque 
qu'Olivier  m'envoyait  en  échange  de  mes  épées. 

Le  soir,  j'allai  en  personne  prendre  desnouvelles  de  mon- 
sieur deFaverne;  le  lendemain,  j'envoyai  mon  domesti- 
que; le  troisième  jour,  ma  carte;  puis  comme,  ce  troisième 
Jour,  j'appris  que,  grâce  aux  soins  de  Fabien,  il  était  hors 
de  danger,  je  cessai  de  m'occuper  de  lui. 

Deux  mois  après,  à  mon  tour,  je  reçus  sa  carte. 

Puis  je  partis  pour  un  voyage,  et  je  ne  le  revis  plus  que 
le  jour  où  '^e  le  retrouvai  au  bagne. 

Olivier  ne  s'était  pas  trompé  sur  l'avenir  de  cet  homme. 
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VI 


LE  MANUSCRIT. 


On  devine  alors  combien  je  lus  curieux  de  connaître  les 
événemens  qui  avaient  conduit  aux  galères  cet  homme, 
que,  comme  il  le  disait  lui-même,  j'avais  rencontré  dans 
le  monde. 

Je  songeai  alors  tout  naturellement  à  Fabien,  qui,  l'ayant 
soigné  de  la  terrible  blessure  que  lui  avait  faite  Olivier, 
devait  avoir  recueilli  sur  cet  homme  de  curieux  détails. 

Aussi  ma  première  visite,  à  mon  retour -à  Paris,  fut-elle 
pour  lui.  Je  ne  m'étais  pas  trompé;  Fabien,  qui  a  l'habi- 
tude d'écrire  jour  par  jour  tout  ce  qu'il  fait,  alla  à  son  se- 
crétaire, et,  parmi  plusieurs  cahiers  de  papier  séparés  les 
uns  des  autres,  en  chercha  un  qu'il  me  remit. 

—  Tenez,  mon  ami,  me  dit-il,  vous  trouverez  là  dedans 
tous  les  renseignemens  que  vous  désirez  avoir  ;  je  vous  les 
confie,  faites-en  ce  que  vous  voudrez,  mais  ne  les  perdez 
pas;  ce  cahier  fait  partie  d'un  grand  ouvrage  que  je 
compte  faire  sur  les  maladies  morales  que  j'ai  traitées. 

—  Ah,  diable!  mon  cher,  lui  dis-je,  il  y  aurait  là  un 
trésor  pour  moi. 

—  Aussi,  cher  ami,  soyez  tranquille;  si  je  meurs  d'un 
certain  ané>Tisme  qui  de  temps  en  temps  murmure  tout 


M  GABRIEL  LAMBERT. 

bas  aux  oreilles  de  mon  cœur  que  je  ne  suis  que  pous- 
sière, et  que  je  dois  m'attendre  à  retourner  en  poussière, 
ces  cahiers  vous  sont  destinés,  et  mon  exécuteur  testamen- 
mentaire  vous  les  remettra. 

—  Je  vous  remercie  de  l'intention,  mais  j'espère  ne  ja- 
mais recevoir  le  cadeau  que  vous  me  promettez;  vous  avez 
à  peine  trois  ou  quatre  ans  de  plus  que  moi. 

—  D'abord  vous  me  flattez,  j'en  ai  douze  ou  treize,  si  je 
ne  me  trompe;  mais  que  fait  l'âge  en  pareille  circonstance? 
Je  connais  tel  vieillard  de  soixante-dix  ans  qui  est  pius 
jeune  que  moi. 

—  Allons  doncl  vous,  docteur,  vous  avez  de  pareilles 
idées? 

—  C'est  justement  parce  que  je  suis  docteur  que  je  les 

ai.  Tenez,  voulez-vous  voir  la  maladie  que  j'ai? la 

voilà. 

Il  me  conduisit  devant  un  dessin  partaitement  fait;  il 
représentait  l'anatomie  du  cœur. 

cr  J'ai  fait  faire  ce  dessin  sur  mes  renseignemens  et  pour 
mon  usage  particulier,  continua-t-il,  afin  de  juger  maté- 
riellement, si  je  puis  parler  ainsi,  ma  situation.  Vous  le 
voyez,  c'est  un  anévrisme.  Un  jour,  ce  tissu-là  crèvera  ; 
quand?  je  n'en  sais  rien;  peut-être  aujourd'hui,  peut-être 
dans  vingt  ans;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  crè- 
vera; alors  en  trois  secondes  ce  sera  fini. 

et  Et  un  beau  matin,  en  déjeunant,  vous  entendrez  dire 

«  —  Tiens,  ce  pauvre  Fabien,  vous  savez? 

a  —  Oui.  Eh  bien? 

a  —  Il  est  mort  subitement. 

:'  '-  Bah!  Et  comment  cela? 
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a  —  Oh,  mon  Dieu  1  en  tâtant  le  pouls  à  un  malade.  On 
l'a  vu  rougir,  puis  pâlir;  il  est  tombé  sans  pousser  un  seui 
cri  ;  on  l'a  relevé  :  il  était  mort. 

«  —  Tiens  I  c'est  étrange  I  » 

a  On  en  parlera  deux  jours  dans  lo  monde,  huit  jours  à 
l'École  de  Médecine,  quinze  jours  à  l'Institut,  et  tout  sera 
dit.  Bonsoir,  Fabien  I 

—  Vous  êtes  fou,  mon  cher. 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

«  Mais,  mille  fois  pardon  ;  il  faut  que  je  vous  quitte,  mon 
hôpital  m'attend  ;  voilà  votre  cahier,  prenez-en  copie  et 
faites-en  ce  que  vous  voudrez.  Adieu.  » 

Je  serrai  une  dernière  fois  la  main  de  Fabien  en  signe 
de  remercîment,  et  je  pris  congé  de  lui,  tout  joyeux  et 
tout  attristé  à  la  fois  :  tout  attristé  de  la  prédiction  qu'il 
venait  de  me  faire,  et  tout  joyeux  des  renseignemens  que 
son  cahier  allait  me  donner. 

Aussi  je  rentrai  chez  moi,  je  consignai  "ma  porte,  je  mis 
ma  robe  de  chambre,  je  m'étendis  dans  un  grand  fauteuil, 
j'allongeai  mes  pieds  sur  les  chenets,  et  j'ouvris  mon  pré- 
cieux mémoire. 

Je  copie  littéralement,  sans  rien  changer  à  la  rédaction 
de  Fabien. 
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VII 


Ce     octobre,  18.... 

Cette  nuit  j'ai  été  prévenu,  à  une  heure  du  matin,  qu'un 
duel  devait  avoir  lieu  entre  monsieur  Henry  de  Faverne  et 
monsieur  Olivier  d'Hornoy,  et  que  ce  dernier  me  faisait 
prier  de  les  accompagner  sur  le  terrain. 

Je  me  rendis  chez  lui  à  cinq  heures  précises. 

A  six  heures  nous  étions  allée  de  la  Muette,  lieu  du  ren- 
dez-vous. 

A  six  heures  un  quart,  monsieur  Henry  de  Faverne  tom- 
bait blessé  d'un  coup  d'épée. 

Je  m'élançai  aussitôt  vers  lui,  tandis  qu'Olivier  et  ses 
témoins  remontaient  en  voiture  et  reprenaient  le  chemin 
de  Paris  ;  le  blessé  était  évanoui. 

Il  était  évident,  en  effet,  que  la  blessure  était  sinon  mor- 
telle du  moins  des  plus  graves  :  la  pointe  du  fer  triangu- 
laire entrait  du  côté  droit  et  était  sortie  de  plusieurs  pou- 
ces du  côté  gauche. 

Je  pratiquai  à  l'instant  même  une  saignée. 

J'avais  recommandé  au  cocher  de  prendre,  en  revenant, 
l'avenue  de  Neuilly  et  les  Champs-Elysées,  d'abord  parce 
que  cette  route  était  la  plus  courte,  mais  surtout  parce  que 
la  voiture,  pouvant  rouler  continuellement  sur  la  terre, 
devait  moins  fatiguer  le  blessé. 

En  arrivant  à  la  hauteur  de  l'Arc-de-Triomphe,  mon- 
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sieur  de  Faverne  donna  quelques  signes  de  vie  ;  sa  main 
s'agita  et,  paraissant  chercher  le  siège  d'une  douleur  pro- 
fonde, s'arrêta  sur  sa  poitrine. 

Deux  ou  trois  soupirs  étouffés,  qui  firent  jaillir  le  sang 
par  sa  double  plaie,  s'échappèrent  péniblement  de  sa  bou- 
che. Enfin  il  entr'ouvrit  les  yeux,  regarda  ses  deux  té- 
moins; puis,  fixant  son  regard  sur  moi,  me  reconnut,  et, 
faisant  un  effort,  murmura  : 

—  Ahl  c'est  vous,  docteur?  Je  vous  en  supplie,  ne  m'a- 
bandonnez pas  ;  je  me  sens  bien  mal. 

Puis,  épuisé  par  cet  efi'ort,  il  referma  les  yeux,  et  une 
légère  écume  rougeâtre  vint  humecter  ses  lèvres. 

Il  était  évident  que  le  poumon  était  offensé. 

—Soyez  tranquille,  lui  dis-je  ;  vous  êtes  gravement  blessé, 
il  est  vrai,  mais  la  blessure  n'est  pas  mortelle. 

Il  ne  me  répondit  pas,  n'ouvrit  pas  les  yeux,  mais  je  sen- 
tis qu'il  me  serrait  faiblement  la  main  avec  laquelle  je  lui 
tâtais  le  pouls. 

Tant  que  la  voiture  roula  sur  la  terre,  tout  alla  bien  ; 
mais  en  arrivant  à  la  place  de  la  Révolution,  le  cocher  fut 
obligé  de  prendre  le  pavé,  et  alors  les  soubresauts  de  la 
voiture  parurent  faire  tant  souffrir  le  malade,  que  je  de- 
mandai à  ses  témoins  si  l'un  d'eux  ne  demeurait  pas  dans 
le  voisinage,  afin  d'épargner  au  blessé  le  chemin  qui  lui 
restait  à  faire  jusqu'à  la  rue  Taitbout. 

Mais  à  celte  demande  que,  malgré  son  insensibilité  ap- 
parente, monsieur  de  Faverne  entendit,  il  s'écria  : 

—  Non,  non,  chez  moi! 

Convaincu  que  l'impatience  morale  ne  pouvait  qu'ajou- 
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ter  au  danger  physique,  j'abandonnai  donc  ma  première 
idée,  et  laissai  le  cocher  continuer  sa  route. 

Après  dix  minutes  d'angoisses,  et  pendant  lesquelles  je 
voyais  à  chaque  cahot  se  contracter  douloureusement  la 
figure  du  blessé,  nous  arrivâmes  rue  Taitbout,  n°  11. 

Monsieur  de  Faverne  demeurait  au  premier. 

Un  des  témoins  monta  prévenir  les  domestiques,  afin 
qu'ils  vinssent  nous  aider  à  transporter  leur  maître  :  deux 
laquais  en  li\Tée  éclatante  et  galonnée  sur  toutes  les  cou- 
tures descendirent. 

J'ai  l'habitude  de  juger  les  hommes  non  seulement  par 
eux-mêmes,  mais  encore  par  ceux  qui  les  entourent;  j'exa- 
minai donc  ces  deux  valets  :  ni  l'un  ni  l'autre  ne  montra 
le  moindre  intérêt  au  blessé. 

Il  était  évident  qu'ils  étaient  au  service  de  monsieur  de 
Faverne  depuis  peu  de  temps,  e*  que  ce  service  ne  leur 
avait  inspiré  pour  leur  maître  aucune  sympathie. 

Nous  traversâmes  une  suite  d'appartemens  qui  me  pa- 
rurent somptueusement  meublés,  mais  que  je  ne  pus  exa- 
miner en  détail  ;  et  nous  arrivâmes  à  la  chambre  à  cou- 
cîier;  le  lit  était  encore  défait,  comme  l'avait  laissé  son 
maître. 

Le  long  de  la  tenture,  du  côté  du  chevet,  à  la  portée  de 
la  main,  étaient  deux  pistolets  et  un  poignard  turc. 

Nous  étendîmes  le  blessé  sur  son  lit,  les  deux  domesti- 
ques et  moi,  car  les  témoins,  jugeant  leur  présence  inutile, 
étaient  déjà  partis. 

Voyant  que  la  blessure  no  voulait  pas  saigner  davantage, 
j'opérai  alors  le  pansement. 
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Le  pansement  fini,  le  blessé  fit  signe  aux  valets  de  se 
retirer,  et  nous  restâmes  seuls. 

ftlalgré  le  peu  d'intérêt  que  j'avais  pris  jusque-là  à  mon- 
sieur de  Faverne,  pour  lequel  j'éprouvai  alors  je  ne  sai^ 
quelle  répulsion,  l'isolement  où  j'allais  le  laisser  m'at^i 
trista. 

Je  regardai  autour  de  moi,  fixant  particulièrement  mes 
yeux  sur  les  portes,  et  m'attendant  toujours  à  voir  entrer 
quelqu'un,  mais  mon  attente  fut  trompée. 

Cependant  je  ne  pouvais  rester  plus  longtemps  près  de 
lui,  mes  occupations  journalières  m'appelaient  :  il  était 
sept  heures  et  demie,  et  à  huit  heures  je  devais  être  à  la 
Charité. 

— N'avez-vous  donc  personne  pour  vous  soigner?  lui  de» 
mandai-je. 

—  Personne,  répondit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Vous  n'avez  pas  un  père,  une  mère,  uh  parent? 

—  Personne. 

—  Une  maîtresse? 

Il  secoua  la  tête  en  soupirant,  et  il  me  sembla  qu'il 
murmura  le  nom  de  Louise,  mais  ce  nom  resta  si  inarticulé 
que  je  demeurai  dans  le  doute. 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  vous  abandonner  ainsi,  ro- 
pris-je. 

—  Envoyez-moi  une  garde,  balbutia  le  blessé,  et  dites- 
lui  que  je  la  paierai  bien. 

Je  me  levai  pour  le  quitter. 

—Vous  vous  en  allez  déjà?...  me  dit-il. 

—  Il  le  faut,  j'ai  mes  malades  ;  si  c'étaient  des  riches, 
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peut-être  aurais-je  le  droit  de  les  faire  attendre  ;  mais  C( 
sont  des  pauvres,  je  dois  être  exact. 

—  Vous  reviendrez  dans  la  journée,  n'est-ce  pas. 

—  Oui,  si  vous  le  désirez. 

—  Certainement,  docteur,  et  le  plus  tôt  possible,  n'est- 
ce  pas? 

—  Le  plus  tôt  possible. 

—  Vous  me  le  promettez? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Allez  doncl 

Je  fis  deux  pas  vers  la  porte,  le  blessé  fit  un  mouvement 
comme  pour  me  retenir  et  ouvrir  la  bouche  : 

—  Que  désirez-vous?  lui  dcmandai-je. 

Il  laissa  retomber  sa  tête  sur  son  oreiller  sans  me  répon- 
dre. 
Je  me  rapprochai  de  lui. 

—  Dites,  continuai-je,  et  s'il  est  en  mon  pouvoir  de  vous 
rendre  un  service  quelconque,  je  vous  le  rendrai. 

Il  parut  prendre  une  résolution. 

—  Vous  ntfavez  dit  que  la  blessure  n'était  pas  mortelle? 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

--  Pouvez-vous  m'en  répondre  î 

—  Je  le  crois;  mais  cependant,  si  vous  avez  quelque  ar- 
rangement à  prendre... 

—  C'est-à-dire,  n'est-ce  pas,  que  d'un  moment  à  l'autre 
(e  puis  mourir  ? 

Et  il  devint  plus  pâle  qu'il  n'était,  et  une  sueur  froide 
perla  à  la  racine  de  ses  cheveux. 

— ^Je  vous  ai  dit  que  la  blessure  n'était  pas  mortelle,  mais 
en  même  temps  je  vous  ai  dit  qu'elle  était  grave. 
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—  Monsieur,  je  puis  avoir  confiance  en  votre  paroïOj 
n'est-ce  pas? 

—  Il  ne  faut  rien  demander  à  ceux  dont  on  doute... 

—  Non,  non,  je  ne  doute  pas  de  vous.  Tenez,  ajouta-t-il 
en  me  présentant  une  clef  qu'il  détacha  d'une  chaîne  pen- 
due à  son  col;  ouvrez  avec  cette  clef  le  tiroir  de  ce  secré- 
taire. 

Je  fis  ce  qu'il  demandait;  il  se  souleva  sur  le  coude;  tout 
ce  qui  lui  restait  de  vie  semblait  s'être  concentré  dans  ses 
yeux. 

—Vous  voyez  un  portefeuille?  dit-il. 

—  Le  voici. 

—Il  est  plein  de  papiers  de  famille  qui  n'intéressent  que 
moi;  docteur,  faites-moi  le  serment  que,  si  je  mourais,  vous 
jetteriez  ce  portefeuille  au  feu. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Sans  les  lire? 

—  Il  est  fermé  à  clef. 

—  Oh!  une  serrure  de  portefeuille  est  si  facile  à  ou- 
vrir... 

Je  laissai  retomber  le  portefeuille. 
Quoique  la  phrase  fût  insultante,  elle  m'avait  inspiré 
plus  de  dégoût  que  de  colère. 
Le  malade  vit  qu'il  m'avait  blessé. 

—  Pardon,  me  dit-il,  cent  fois  pardon  ;  mais  c'est  le  sé- 
jour des  colonies  qui  m'a  rendu  défiant.  Là-bas  on  ne  sait 
jamais  à  qui  l'on  parle.  Pardon,  reprenez  ce  porteieuiiie, 
et  promettez-moi  de  le  brûler  si  je  meurs. 

—  Pour  la  seconae  ibis,  je  vous  le  promets. 

—  Merci. 
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—  Est-ce  tout  ? 

—  N'y  a-t-il  pas  dans  le  même  tiroir  plusieurs  billets  de 
banque? 

—  Oui,  deux  de  mille,  trois  de  cinq  cents. 

—  Soyez  assez  bon  pour  me  les  donner,  docteur. 

Je  pris  les  cinq  billets  et  les  lui  remis,  il  les  froissa  dans 
sa  main,  et  en  fit  une  boule  ronde  qu'il  poussa  sous  son 
oreiller. 

—Merci,  dit-il,  épuisé  par  l'effort  qu'il  venait  do  faire... 
Puis,  se  laissant  aller  sur  son  traversin  :  —  Ahl  docteur, 
murmura-t-il,  je  crois  que  je  meurs!  Docteur,  sauvez- 
moi,  et  ces  cinq  billets  de  banque  sont  à  vous,  le  double,  le 
triple  s'il  le  faut.  Ah  1... 

J'allai  à  lui,  il  était  évanoui  de  nouveau. 

Je  sonnai  un  laquais,  tout  en  faisant  respirer  au  blessé 
un  flacon  de  sels  anglais. 

Au  bout  de  quelques  instans,  je  sentis  au  mouvement 
de  son  pouls  gu'il  revenait  à  lui. 

— Allons,  raurmura-t-il,  ce  n'est  pas  encore  pour  cette 
fois;  puis  entr'ouvrant  les  yeux  et  me  regardant  :  Merci, 
docteur,  de  ne  pas  m'avoir  abandonné,  dit-il. 

—  Cependant,  repris-je,  il  faut  enfin  que  je  vous  quitte. 

—  Oui,  mais  revenez  au  plus  tôt. 

—  A  midi  je  serai  ici. 

—  Et  d'ici  là,  croyez-vous  qu'il  y  ait  quelque  danger  ? 

—  Je  ne  crois  pas;  si  le  fer  avait  touché  quoique  organe 
eSvSentiel  vous  seriez  mort  à  présent. 

—  Et  vous  m'envoyez  une  garde? 

—  A  l'instant  même  ;  en  l'attendant  votre  domestique 
peut  ne  pas  vousi  quitter. 
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—  Sans  doute,  dit  le  laquais,  je  puis  rester  près  de  mon 
sieur. 

—  Non,  non  1  s'écria  le  blessé,  allez  près  de  votre  cama- 
rade ;  je  désire  dormir,  et  en  restant  là  vous  m'en  empê- 
cheriez. 

Le  laquais  sortit. 

—Ce  n'est  pas  prudent  de  rester  seul,  lui  dis-je. 

—  N'est-il  pas  bien  plus  imprudent  encore,  me  reprit-il, 
de  rester  avec  un  drôle  qui  peut  m'assassiner  pour  me  vo- 
ler? Le  trou  est  tout  fait,  ajouta-t-il  à  voix  basse  ;  et  en  in- 
troduisant une  épée  dans  la  blessure,  on  peut  trouver  le 
cœur  que  mou  adversaire  a  manqué. 

Je  frémis  à  l'idée  qui  avait  traversé  l'esprit  de  cet  homme  ; 
qu'était-il  donc  lui-même  pour  qu'il  lui  vînt  de  pareilles 
îaées  ? 

—  Non,  ajouta-t-il,  non,  au  contraire,  enfermez-moi; 
prenez  la  clef,  donnez-la  à  la  garde,  et  recemmandez-lui 
de  ne  me  quitter  ni  jour  ni  nuit;  c'est  une  honnête  femme, 
n'est-ce  pas? 

—  J'en  réponds. 

—  Eh  bien  I  allez;  au  revoir...  à  midi. 

—  A  midi. 

Je  sortis;  et,  suivant  ses  instructions,  je  l'enfermai. 

—  A  double  tour,  cria-t-il,  à  double  tour  I 
Je  donnai  un  autre  tour  de  clef. 

—  Merci,  dit-il  d'une  voix  affaiblie. 
Je  m'éloignai. 

—Votre  maître  veut  dormir,  dis-je  aux  laquais  qui  riaient 
dansTaûtichambrej  et  comme  il  craint  que  vous  n'entriez 
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chez  lui  sans  être  appelés,  il  m'a  remis  cette  clef  pour  îa 
garde  qui  va  venir. 

Les  laquais  échangèrent  un  regard  singulier,  mais  ne 
répondirent  rien. 


VIII. 


LE  MALADE. 


Je  sortis. 

Cinq  minutes  après  j'étais  chez  une  excellente  garde- 
malade,  à  qui  je  donnai  des  instructions,  et  qui  s'achemina 
à  l'instant  même  vers  la  demeure  de  monsieur  Henry  de 
Faverne. 

Je  revins  à  midi,  comme  je  le  lui  avais  promis. 

Il  dormait  encore. 

J'eus  un  instant  l'idée  de  continuer  mes  courses  et  de 
revenir  plus  tard. 

Mais  il  avait  tant  recommandé  à  la  garde  qu'on  me  priât, 
si  je  venais,  d'attendre  son  réveil,  que  je  m'assis  dans  le 
salon,  au  risque  de  perdre  une  demi-heure  de  ce  temps 
toujours  si  précieux  pour  un  médecin. 

Je  profitai  de  cette  attente  pour  jeter  un  coup  d'œil  au- 
tour de  moi,  et  pour  achever,  s'il  m'était  possible,  par  la 
vue  des  objets  extérieurs,  ae  me  taire  une  opinion  positive 
sur  cet  nomme. 


GABRIEL  LAilBERT.  55 

Au  premier  abord,  tous  les  objets  revêtaient  l'aspect  de 
l'élégance,  et  ce  n'est  qu'en  examinant  l'appartement  en 
détail  qu'on  y  reconnaissait  le  cachet  d'une  somptuosité 
sans  goût  :  les  tapis  étaient  d'une  couleur  éclatante,  et  des 
plus  beaux  que  puissent  fournir  les  magasins  de  Sallan- 
drouze,  mais  ils  ne  s'harmoniaient  ni  avec  la  couleur  des 
tentures  ni  awc  celle  des  meubles. 

Partout  l'or  dominait  :  les  moulures  des  portes  et  du 
plafond  étaient  dorées,  des  franges  d'or  pendaient  aux  ri- 
deaux, et  la  tapisserie  disparaissait  sous  la  multitude  de 
cadres  dorés  qui  comTaient  les  murailles  et  qui  conte- 
naient des  gravures  à  20  francs,  ou  de  mauvaises  copies  do 
tableaux  de  maîtres  qu'on  avait  dû  vendre  à  l'ignorant 
acquéreur  pour  des  originaux. 

Quatre  étagères  s'élevaient  aux  quatre  coins  du  salon, 
mais  au  milieu  de  quelques  chinoiseries  assez  précieuses 
se  pavanaient  des  ivoires  de  Dieppe  et  des  porcelaines  mo- 
dernes si  grossièrement  travaillées  qu'elles'  ne  laissaient 
pas  même  la  chance  de  croire  qu'elles  s'étaient  glissées  là 
comme  des  figurines  de  Saxe. 

La  pendule  et  les  candélabres  étaient  dans  le  même 
goût,  et  une  table  chargée  de  livres  magnifiquement  reliés 
complétait  l'ensemble,  en  offrant  un  prospectus  assez  mé- 
diocre du  maître  de  la  maison. 

Le  tout  était  neuf  et  paraissait^  acheté  depuis  trois  ou 
quatre  mois  au  plus. 

J'achevais  cet  examen,  qui  ne  m'avait  rien  appris  de 
nouveau,  mais  qui  m'avait  confirmé  dans  l'opinion  que 
j'étais  chez  quelque  nouvel  enrichi,  au  goût  défectueux, 
qui  était  bien  parvenu  à  réunir  autour  de  lui  les  insignes 
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mais  non  la  réalité  do  la  vie  élégante,  lorsque  la  garde 
entra,  et  me  dit  que  le  blessé  venait  de  se  réveiller. 

Je  passai  aussitôt  du  salon  dans  la  chambre  à  coucher. 

Là,  toute  mon  attention  fut  absorbée  par  le  malade. 

Cependant,  au  premier  coup  d'œil,  je  m'aperçus  que  son 
état  n'avait  point  empiré  ;  au  contraire,  les  symptômes 
continuaient  d'être  favorables. 

Je  le  rassurai  donc,  car  ses  craintes  continuaient  d'être 
les  mêmes,  et  la  fièvre  qui  l'agitait  leur  donnait  un  certain 
degré  d'exagération  pénible  à  voir  dans  un  homme.  Main- 
tenant, comment  cet  homme  si  faible  avait-il  accompli  cet 
acte  de  courage  d'insulter  un  homme  connu  comme  Oli- 
vier pour  sa  facilité  à  mettre  l'épée  à  la  main,  et  com- 
ment, l'ayant  insulté,  s'était-il  conduit  sur  le  terrain  comme 
il  avait  fait. 

C'était  un  mystère  dont  le  secret  devait  être  l'objet  d'un 
calcul  suprême,  ou,  au  contraire,  d'une  colère  incalculée. 
Je  pensai,  au  reste,  que  quelque  jour  tout  cela  s'éclairci- 
rait  pour  moi ,  peu  de  secrets  demeurant  cachés  obstiné- 
ment aux  médecins. 

Moins  préoccupé  de  son  état,  je  pus  alors  examiner  sa 
personne  ;  c'était,  comme  son  appartement,  un  composé 
d'anomalies. 

Tout  ce  que  l'art  avait  pu  aristocratiser  en  lui  avait  pris  un 
certain  caractère  d'élégance  ;  ses  cheveux  d'un  blond  fade 
étaient  coupés  à  la  mode,  ses  favoris  rares  étaient  taillés 
avec  régularité. 

Mais  la  main  qu'il  me  tendait  pour  que  je  lui  tâtasse  le 
pouls  était  commune,  les  soins  qu'il  en  avait  pris  depuis 
quelque  temps  n'avaient  pu  en  corriger  la  grossièreté  na- 
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tive  ;  ses  ongles  étaient  mal  faits,  rongés,  vulgaires  ;  et, 
près  de  son  lit,  des  bottes  qu'il  avait  quittées  le  matin 
même  indiquaient  que  son  pied  était,  comme  la  main,  d'o- 
rigine toute  plébéienne. 

Comme  je  l'ai  dit,  le  blessé  avait  la  fièvre,  et  cependant 
cette  fièvre,  quoique  assez  forte,  avait  peine  à  donner  de 
l'expression  à  ses  yeux,  qui,  à  ce  que  je  remarquai,  ne  se 
fixaient  presque  jamais  directement  ni  sur  un  homme  nj 
sur  une  chose  ;  en  échange,  sa  parole  était  d'une  agita- 
tion et  d'une  volubilité  extrêmes. 

—Ah  1  vous  voilà  donc,  mon  cher  docteur,  me  dit-il  ;  eh 
bien  I  vous  le  voyez,  je  ne  suis  pas  encore  mort,  et  vous 
êtes  un  grand  prophète  ;  mais  suis-je  hors  de  danger,  doc- 
teur? Ce  maudit  coup  d'épéel  il  était  bien  appliqué.  Il 
passe  donc  sa  vie  à  faire  des  armes,  ce  spadassin,  ce  ca- 
lomniateur, ce  misérable  Olivier  ? 

Je  l'interrompis. 

—Pardon,  lui  dis-je,  je  suis  le  médecin  et  Tami  de  mon- 
sieur d'Hornoy  ;  c'est  lui  que  j'ai  suivi  sur  le  terrain,  et 
non  pas  vous. 

«  Je  vous  connais  dece  matin,  monsieur;  et  lui,  je  le  con 
nais  depuis  dix  ans. 

a  Vous  comprenez  donc  que,  si  vous  continuez  à  l'atta- 
quer, je  serai  forcé  de  vous  prier  de  vous  adresser  à  quel- 
qu'un de  mes  confrères. 

—  Comment,  docteur,  s'écria  le  blessé,  vous  m'aban* 
donneriez  dans  l'état  où  je  suis  ?  ce  serait  affreux.  Sans 
compter  que  vous  trouverez  peu  de  pratiques  qui  paieront 
comme  moi. 

—  Monsieur  I 
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—  Oh  I  oui,  je  sais,  vous  faites  tous  semblant  d*être  dé- 
sintéressés; puis  quand  vient,  comme  on  dit,  le  quart 
d'heure  de  Rabelais,  vous  savez  bien  présenter  votre  mé- 
moire. 

—  C'est  possible,  monsieur,  qu'on  ait  ce  reproche  à  faire 
h  quelques-uns  de  mes  confrères,  mais  je  vous  prouverai, 
quant  à  moi,  en  no  prolongeant  pas  mes  visites  au-delà  dn 
terme  strictement  nécessaire,  que  l'avidité  que  vous  repro- 
chez à  mes  collègues  n'est  pas  mon  défaut  dominant. 

—  Allons,  voilà  que  vous  vous  fâchez,  docteur  t 

—  Non,  je  réponds  à  ce  que  vous  me  dites. 

—  C'est  qu'il  ne  faut  pas  trop  faire  attention  à  ce  que  je 
dis  ;  vous  savez,  nous  autres  gentilshommes,  nous  avons 
quelquefois  la  parole  un  peu  leste  ;  pardonnez-moi  donc. 

Je  m'inclinai,  il  me  tendit  la  main. 

— J'ai  déjà  tâté  votre  pouls,  lui  dis-je,  il  est  aussi  bon 
qu'il  peut  l'être. 

--  Allons,  voilà  que  vous  me  gardez  rancune  parce  que 
j'ai  dit  du  mal  de  monsieur  Olivier  ;  il  est  votre  ami,  j'ai 
eu  tort  ;  mais  il  est  tout  simple  que  je  lui  en  veuille,  à 
part  le  coup  d'épée  qu'il  m'a  donné. 

—  Et  que  vous  êtes  venu  chercher,  répondis-je,  d'une 
façon  à  ce  qu'il  ne  vous  la  refusât  point,  vous  en  convien- 
drez. 

—  Oui,  je  l'ai  insulté;  mais  je  voulais  me  battre  avec 
lui,  et  quand  on  veut  se  battre  avec  les  gens  il  faut  bien 
les  insulter. 

et  Pardon,  docteur,  voulez-vous  me  rendre  le  service  de 
sonner  ? 
Je  tirai  le  cordon  de  la  sonnette,  un  des  valets  entra. 
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—Est-on  venu  s'informer  de  ma  santé  de  la  part  de 
monsieur  de  Macartie  ? 

—  Non,  monsieur  le  baron,  répondit  le  laquais. 
—C'est  singulier,  murmura  le  malade,  visiblement  fâché 

de  ce  manque  d'intérêt. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  je  fis  un 
mouvement  pour  prendre  ma  canne. 

~€ar  vous  savez  ce  qu'il  m'a  fait,  votre  ami  Olivier  ? 

—  Non.  J'ai  entendu  parler  de  quelques  mots  dits  sur 
vous  au  club,  n'est-ce  point  cela? 

—  Il  m'a  fait,  ou  plutôt  il  a  voulu  me  faire  manquer  un 
mariage  magnifique  :  une  jeune  personne  de  dix-huit  ans, 
belle  comme  les  amours,  et  cinquante  mille  livres  de 
jente,  rien  que  cela. 

—  Et  comment  a-t-il  pu  vous  faire  manquer  ce  ma- 
riage ? 

—  Par  ses  calomnies,  docteur  :  en  disant  qu'il  ne  con- 
naissait personne  de  mon  nom  à  la  Guadeloupe  ;  tandis 
que  mon  père,  le  comte  do  Faverne,  possède  là-bas  deux 
lieues  de  terrain,  une  habitation  magnifique  avec  trois 
cents  noirs.  Mais  j'ai  écrit  à  monsieur  de  Malpas,  le  gouver- 
neur, et  dans  deux  mois  ces  papiers  seront  ici  ;  on  verra 
lequel  de  nous  deux  a  menti. 

~  Olivier  pourra  s'être  trompé,  monsieur,  mais  il  n'aura 
pas  menti. 

—  Et,  en  attendant,  voyez-vous,  il  est  cause  que  celui 
qui  devait  être  mon  beau-père  n'envoie  pas  môme  deman- 
der de  mes  nouvelles. 

—  Il  ignore  peut-être  que  vous  vous  êtes  battu  ? 

—  Il  ne  l'ignore  pas,  puisque  je  le  lui  avais  dit  hier. 
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—  Vous  le  lui  avez  dit  ? 

—  Certainement.  Lorsqu'il  m'a  rapporté  les  propos  que 
monsieur  Olivier  tenait  sur  moi,  je  lui  dis  :  a  Ah  I  c'est 
comme  cela  1  eh  bien  1  pas  plus  tard  que  ce  soir,  j'irai  lui 
chercher  une  querelle,  à  ce  beau  monsieur  Olivier,  et  1  on 
verra  si  j'en  ai  peur. 

Je  commençai  à  comprendre  le  courage  momentané  do 
mon  malade.  C'était  de  l'argent  placé  à  cent  pour  cent  ; 
un  duel  pouvait  lui  rapporter  une  jolie  femme  et  cinquante 
mille  livres  de  rente  ;  il  s'était  battu. 

Je  me  levai. 

—  Quand  vous  reverrai-je,  docteur? 
— Demain  je  viendrai  lever  l'appareil. 

—  J'espère  que  si  l'on  parle  de  ce  duel  devant  vous, 
docteur,  vous  direz  que  je  me  suis  bien  conduit. 

•—  Je  dirai  ce  que  j'ai  vu,  monsieur. 

—  Ce  misérable  Olivier,  murmura  le  blessé,  j'aurais 
donné  cent  mille  francs  pour  le  tuer  sur  le  coup. 

—  Si  vous  êtes  assez  riche  pour  payer  cent  mille  francs 
la  mort  d'un  homme,  répondis-je,  vous  devez  moins  re- 
gretter votre  mariage,  qui  n'ajoutait  que  cinquante  mille 
livres  de  rente  à  votre  fortune. 

—  Oui;  mais  ce  mariage  me  plaçait,  ce  mariage  me 
permettait  de  cesser  des  spéculations  hasardeuses;  un 
jeune  homme,  d'ailleurs,  né  avec  des  goûts  aristocratiques, 
n'est  jamais  assez  riche.  Aussi  je  joue  à  la  Bourse  ;  il  est 
vrai  que  j'ai  du  bonheur  :  le  mois  passé  j'ai  gagné  plus  de 
trente  mille  francs. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  monsieur.  A  de- 
main. 
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—  Attendez  donc...  je  crois  qu'on  a  sonné  ! 

—  Oui. 

—  On  vient  ? 

—  Oui. 

Un  domestique  entra. 

Pour  la  première  fois,  je  vis  les  yeux  du  baron  s'arrêter 
ûxement  sur  un  homme. 

— Eh  bien  ?...  demanda-t-il,  sans  donner  le  temps  au 
valet  de  parler. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  le  valet,  c'est  monsieur  le 
comte  de  Macartie  qui  fait  demander  de  vos  nouvelles. 

—  En  personne? 

—  Non,  il  envoie  son  valet  de  chambre. 

—  Ah  !  fit  le  malade,  et  vous  avez  répondu?... 

—  Que  monsieur  le  baron  était  grièvement  blessé,  mais 
que  le  docteur  avait  répondu  de  lui. 

—  Est-ce  vrai ,  docteur,  que  vous  répondez^de  moi  ? 

—  Eh  I  oui,  mille  fois  oui,  repris-je  ;  à  moins  cependant 
que  vous  ne  fassiez  quelque  imprudence. 

—  Oh  1  quant  à  cela,  soyez  tranquille.  Dites-moi,  doc- 
teur, puisque  monsieur  le  comte  de  Macartie  envoie  de- 
mander de  mes  nouvelles,  cela  prouve  qu'il  ne  croit  pas 
aux  propos  de  monsieur  Olivier. 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  I  alors  guérissez-moi  vite,  et  vous  serez  de 
la  noce. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  ponr  arriver  à  ce  but.  Je  sa- 
luai, et  je  sortis. 
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IX. 


Llî  BILLET  DE  CINQ  CENTS  FRAHC9. 


Une  fois  dehors,  je  rpspirai  plus  librement.  Chose  sin- 
gulière, cet  homme  m'inspirait  une  répulsion  que  je  ne 
pouvais  comprendre,  et  qui  ressemblait  au  dégoût  qu'on 
éprouve  à  la  ^'ue  d'une  araignée  ou  d'un  crapaud  ;  j'avais 
hâte  de  le  voir  hors  de  danger  pour  cesser  toute  relation 
avec  lui. 

Le  lendemain,  je  revins  comme  je  le  lui  avais  promis  ; 
la  blessure  allait  à  merveille. 

Le  propre  des  plaies  faites  par  les  coups  d'épée  est  de 
tuer  raide  ou  de  guérir  vite. 

La  blessure  de  monsieur  de  Faverne  promettait  une  gué- 
rison  radicale. 

Huit  jours  après,  il  était  hors  de  danger. 

Selon  la  promesse  que  je  m'étais  faite,  je  lui  annonçai 
alors  que  mes  visites  devenant  parfaitement  inutiles,  j'al- 
lais les  cesser  à  compter  du  lendemain. 

Il  insista  pour  que  je  revinsse,  mais  mon  parti  était 
pris,  je  tins  bon. 

—En  tout  cas,  dit  le  convalescent,  vous  ne  me  refuserez 
pas  de  me  rapporter  vous-môme  le  portefeuille  que  je 
vous  ai  remis  :  il  est  d'une  trop  grande  valeur  pour  le  con- 
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fier  à  un  domestique,  et  je  compte  sur  ce  dernier  acte  de 
votre  complaisance. 

Je  m'y  engageai. 

Le  lendemain,  je  rapportai  effectivement  le  portefeuille; 
monsieur  do  Faveme  me  fît  asseoir  près  de  son  lit,  et,  tout 
en  jouant  avec  le  portefeuille,  l'ouvrit.  Il  pouvait  contenir 
une  soixantaine  de  billets  de  banque,  la  plupart  de  mille 
francs  ;  le  baron  en  tira  deux  ou  trois,  et  s'amusa  à  les 
chiflfonner. 

Je  me  levai. 

—  Docteur,  reprit-il,  n'y  a-t-il  pas  une  chose  qui  vous 
étonne  comme  moi  ? 

~  Laquelle  ?  demandai-je. 

—  C'est  qu'on  ait  le  courage  de  contrefaire  un  billet  de 
banque. 

—  Cela  m'étonne,  parce  que  c'est  une  lâche  et  infâme 
action. 

—  Infâme,  peut-être,  mais  pas  si  lâche.  Savez- vous  qu'il 
faut  une  main  bien  ferme  pour  écrire  ces  deux  petites 
lignes  ; 

LA  LOI  PUNIT  DE  MORT 
LE   CONTREFACTEUR... 

—  Oui,  sans  doute ,  mais  le  crime  a  son  courage  à  lui. 
Tel  qui  attend  un  homme  au  coin  d'un  bois  pour  l'assas- 
siner a  presque  autant  de  courage  qu'un  soldat  qui  monte 
à  l'assaut,  ou  qui  enlève  une  batterie;  cela  n'empêche  pas 
que  l'on  décore  l'un  et  qu'on  envoie  l'autre  à  l'échafaud. 

—  A  l'échafaud  1...  Je  comprends  qu'on  envoie  un  as- 
sassin à  l'échafaud,  mais  ne  trouvez-vous  pas,  docteur, 
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que  guillotiner  uu  homme  pour  avoir  fai^.  de  faux  billets, 
.j'est  bien  cruel  ? 

Le  baron  dit  ces  mots  avec  une  altération  de  voix  et  de 
fisage  si  visible,  qu'elle  me  frappa. 

—  Vous  avez  raison,  lui  dis-je;  aussi  sais-je  de  bonne 
source  que  l'on  doit  incessamment  adoucir  cette  peine,  et 
la  borner  aux  galères. 

—  Vous  savez  cela,  docteur?  s'écria  vivement  le  ma- 
lade; vous  savez  cela...  En  êtes-vous  sûr? 

—  Je  l'ai  entendu  dire  à  celui-là  môme  dont  la  propo- 
sition viendra. 

—  Au  roi.  Au  fait,  c'est  vrai,  vous  êtes  médecin  par 
quartier  du  roi.  Ah  1  le  roi  a  dit  cela  I  Et  quand  cette  pro- 
position doit-elle  être  faite  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Informez-vous,  docteur,  je  vous  en  prie;  cela  m'in- 
téresse. 

—  Cela  vous  intéresse,  vous  ?  demandai-je  avec  sur- 
prise. 

—  Sans  doute.  Cela  n'intéresse~t-il  pas  tout  ami  de  l'hu- 
manité d'apprendre  qu'une  loi  trop  sévère  est  abrogée  ? 

—  Elle  n'est  pas  abrogée,  monsieur;  seulement  les  ga- 
lères remplaceront  la  mort  ;  cela  vous  paraît-il  une  bien 
grande  amélioration  au  sort  des  coupables? 

—  Non,  sans  doute,  non  I  reprit  le  baron  embarrassé; 
on  pourrait  même  dire  que  c'est  pis  ;  mais  au  moins  la  vie 
et  l'espoir  restent;  le  bagne  n'est  qu'une  prison,  et  il  n'y 
a  pas  de  prison  dont  on  ne  parvienne  à  se  sauver. 

Cet  homme  me  répugnait  de  plus  en  plus;  je  fis  un  mou- 
vement pour  m'en  aller. 
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—  Eh  bien  I  docteur,  vous  me  quittez  déjà  ?  dit  Ipx  ùà- 
ron  en  roulant  avec  embarras  deux  ou  trois  billets  de  ban- 
que dans  sa  main,  avec  l'intention  visible  de  les  glisser 
dans  la  mienne. 

—  Sans  doute,  repria-je  en  faisant  un  nouveau  pas  en 
arrière;  u'êtes-vous  pas  guéri,  monsieur?  A  quoi  donc 
pourais-je  vous  être  bon  maintenant  ? 

—  Comptez-vous  pour  rien  le  plaisir  de  votre  société  î 

—  Malheureusement,  monsieur,  nous  autres  médecins, 
nous  avons  peu  de  temps  à  donnera  ce  plaisir,  si  vif  qu'il 
soit. Notre  société,  à  nous,  c'est  la  maladie,  et  dès  que  nous 
l'avons  chassée  d'une  maison,  il  faut  que  nous  sortions 
derrière  elle  pour  la  poursuivre  dans  une  autre.  Ainsi 
donc,  monsieur  le  baron,  permettez  que  je  prenne  congé  de 
vous. 

—  Mais  n'aurai-je  donc  pas  le  plaisir  de  vous  revoir? 

—  J'en  doute,  monsieur  ;  vous  courez  le  monde ,  et  moi 
j'y  vais  peu;  mes  heures  sont  comptées,  et  chacune  d'elles 
a  son  emploi. 

—  Mais  si  cependant  je  retombais  malade  t 

—  Oh  1  ceci  est  autre  chose,  monsieur. 

—  Ainsi  dans  ce  cas  je  pourrais  compter  sur  vous  9 

—  Parfaitement. 

—  Docteur,  votre  parole. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  la  donner,  puisque  je  ne 
ferais  qu'accomplir  un  devoir. 

—  N'importe,  donnez-la-moi  toujours. 

—  Eh  bien  l  monsieur,  je  vous  la  donne. 

Le  baron  me  tendit  de  nouveau  la  main  ;  mais  comn* 
je  me  doutais  que  cette  main  renfermait  toujours  les  bit. 

4. 
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lets  de  banque  en  question,  je  fis  semblant  de  ne  pas  voir 
le  geste  amical  par  lequel  il  prenait  congé  de  moi,  et  je 
sortis. 

Le  lendemain,  je  reçus  sous  pli,  et  avec  la  carte  de  mon- 
sieur le  baron  Henry  de  Faverne,  un  billet  de  banque  de 
mille  francs  et  un  de  cinq  cents. 

Je  lui  répondis  aussitôt  : 

«  Monsieur  le  baron, 

»  Si  vous  aviez  attendu  que  je  vous  présentasse  mon 
mémoire,  vous  auriez  vu  que  je  n'estimais  pas  mon  faible 
mérite  si  haut  que  vous  voulez  bien  le  faire. 

»  J'ai  l'habitude  de  fixer  moi-même  le  prix  de  mes  vi- 
sites ;  et,  pour  mettre  en  repos  votre  générosité,  je  vous 
préviens  que  je  les  porte  avec  vous  au  plus  haut,  c'est-à- 
dire  à  vingt  francs. 

»  J'ai  eu  l'honneur  de  me  rendre  dix  fois  chez  vous, 
c'est  donc  deux  cents  francs  seulement  que  vous  me  de- 
vez :  vous  m'avez  envoyé  quinze  cents  francs,  je  vous  en 
renvoie  treize  cents. 

»  J'ai  l'honneur  d'être,  etc.,  etc. 

«  Fabien.  » 

En  effet,  je  gardai  le  billet  do  cinq  cents  francs,  et  ren- 
voyai au  baron  de  Faverne  celui  de  mille  francs  avec  trois 
cents  francs  d'argent;  puis  je  mis  ce  billet  dans  un  por- 
tefeuille où  se  trouvaient  déjà  une  douzaine  d'autres  bil- 
lets de  la  môme  somme. 

Le  lendemain,  j'eus  quelciues  emplettes  à  faire  chez  un 
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bijoutier.Ces  emplettes  se  montaient  à  2,000  francs,  je  payai 
avec  quatre  billets  de  banque  de  cinq  cents  francs  chacun. 

Huit  jours  après,  le  Hjoutier,  accompagné  de  deux 
exempts  de  police,  se  présenta  chez  moi. 

Un  des  quatre  billets  que  je  lui  avais  donnés  avait  été 
reconnu  faux  à  la  Banque,  où  il  avait  un  paiement  à  faire. 

On  lui  avait  alors  demandé  de  qui  il  tenait  ces  billets,  il 
m'avait  nommé,  et  l'on  venait  aux  enquêtes  auprès  de  moi. 

Comme  j'avais  tiré  ces  quatre  billets  d'un  portefeuille 
où,  comme  je  l'ai  dit,  il  y  en  avait  une  douzaine  d'autres, 
et  que  ces  billets  me  venaient  de  différentes  sources,  il  me 
fut  impossible  de  donner  aucun  renseignement  à  la  jus- 
tice. 

Seulement,  comme  je  connaissais  mon  bijoutier  pour  un 
parfait  honnête  homme,  je  déclarai  que  j'étais  prêt  à  rem- 
bourser les  cinq  cents  francs  si  l'on  me  représentait  le  bil- 
let; mais  on  me  répondit  que  ce  n'était  point  l'habitude, 
la  banque  payant  tous  les  billets  qu'on  lui  préiSentait,  fus- 
sent-ils reconnus  faux. 

Le  bijoutier,  parfaitement  lavé  du  soupçon  d'avoir  passé 
sciemment  un  faux  billet,  sortit  de  chez  moi. 

Après  quelques  nouvelles  questions,  les  deux  agens  de 
police  sortirent  à  leur  tour,  et  je  n'entendis  plus  parler  de 
œtto  sale  afïaire. 
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X, 


en  COIN  DU   ?OILB. 


Trois  mois  s'étaient  écoulés  lorsque,  dans  ma  corres- 
pondance du  matin,  je  trouvai  le  petit  billet  suivant  : 

«  Mon  cher  docteur, 

»  Je  suis  vraiment  bien  malade,  et  j'ai  sérieusement 
besoin  de  toute  votre  science  ;  passez  donc  aujourd'hui 
chez  moi,  si  vous  ne  me  gardé  pas  rencune. 

»  Votre  tout  dévoué , 

»  Henry,  baron  de  Favernb, 
»  rue  Taitbout,  n«  11.  » 

Cette  lettre,  que  je  rapporte  textuellement  avec  les  deux 
fautes  d'orthographe  dont  elle  était  ornée,  confirma  l'opi- 
nion que  je  m'étais  faite  du  manque  d'éducation  de  mon 
client.  Au  reste,  si,  comme  il  le  disait,  il  était  né  à  la  Gua- 
deloupe, la  chose  était  moins  étonnante. 

On  sait  en  général  combien  l'éducation  des  colons  est 
négligée. 

Mais,  d'un  autre  coté,  le  baron  de  Faverne  n'avait  ni  les 
petites  mains,  ni  les  petits  pieds,  ni  la  taille  svelteet  gra- 
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cieuse,  ni  le  charmant  parler  des  hommes  des  tropiques, 
et,  pour  moi,  il  était  évident  que  j'avais  affaire  à  quelque 
provincial  dégrossi  par  le  séjour  de  la  capitale. 

Au  reste,  comme  il  pouvait  effectivement  être  malade, 
je  me  rendis  chez  lui. 

J'entrai  et  le  trouvai  dans  un  petit  boudoir  tendu  de  da- 
mas violet  et  orange. 

A  mon  grand  étonnement,  cette  espèce  de  réduit  était 
d'un  goût  supérieur  au  reste  de  l'appartement. 

Il  était  à  demi  couché  sur  un  sofa,  dans  une  pose  visi- 
blement étudiée,  et  vêtu  d'un  pantalon  de  soie  à  pieds  et 
d'une  robe  de  chambre  éclatante;  il  roulait  entre  ses  gros 
doigts  un  charmant  petit  flacon  de  Klagman  ou  de  Ben- 
venuto  Cellini. 

—  Ah  !  que  c'est  bon  et  gracieux  à  vous  d'être  venu  me 
voir,  docteur,  dit-il  en  se  soulevant  à  demi  et  me  faisant 
signe  de  m'asseoir.  Au  reste,  je  ne  vous  ai  pas  menti;  je 
suis  horriblement  souffrant. 

—  Qu'avez-vousl  lui  demandai-je  ;  serait-ce  votre  bles- 
sure? 

—  Non  ;  grâce  à  Dieu,  il  n'y  paraît  pas  plus  maintenant 
que  si  c'était  une  simple  piqûre  de  sangsue.  Non,  je  ne 
sais  pas,  docteur  ;  si  je  ne  craignais  pas  que  vous  vous 
moquiez  de  moi,  je  vous  dirais  que  je  crois  que  j'ai  des 
vapeurs. 

Je  souris. 

—Oui,  n'est-ce  pas,  continua-t-il,  c'est  une  maladie  que 
vous  réservez  exclusivement  pour  vos  belles  malades.  Mais 
le  fait  est  qu'il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  souffre 
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beaucoup,  et  cela  sans  savoir  dire  ce  dont  je  souffre,  ni 
comment  je  souffre. 

—  Diable  1  ça  devient  dangereux.  Serait-ce  de  l'hypo- 
condrie? 

—  Comment  dites-vous  cela,  docteur  t 

Je  répétai  le  mot  ;  mais  je  vis  qu'il  ne  présentait  aucun 
sens  à  l'esprit  du  baron  de  Faverne  ;  en  attendantç  ie  lui 
pris  la  main  et  posai  les  deux  doigts  sur  l'artère. 

Il  avait,  en  effet,  le  pouls  nerveux  et  agité. 

Pendant  que  je  calculais  les  battemens  de  l'artère,  on 
sonna  ;  le  baron  bondit,  et  les  pulsations  se  hâtèrent. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  demandai-je. 

—  Rien,  répondit-il,  seulement  c'est  plus  fort  que  moi, 
quand  j'entends  une  sonnette  je  tressaille  ;  et  puis,  tenez, 
je  dois  pâlir.  Ah  !  docteur,je  vous  le  dis,  je  suis  bien  malade. 

En  effet,  le  baron  était  devenu  livide. 

Je  commençai  à  croire  qu'il  n'exagérait  point,  et  qu'en 
réalité  il  souffrait  beaucoup  ;  seulement  j'étais  convaincu 
que  cet  ébranlement  physique  avait  une  cause  morale. 

Je  le  regardai  fixement,  il  baissa  les  yeux,  et  à  la  pâ- 
leur qui  lui  avait  couvert  le  visage  succéda  une  vive  rou- 
geur. 

—Oui,  lui  dis-je,  c'est  évident,  vous  souffrez. 

—  N'o^t-ce  pas,  docteur?  s'écria-t-il.  Eh  bien  !  j'ai  déj^ 
vu  deux  de  vos  confrères  ;  car  vous  avez  été  si  singuli^ 
avec  moi  que  je  n'osais  vous  envoyer  chercher.  Les  imbé- 
ciles se  sont  mis  à  rire  quand  je  leur  ai  dit  que  j'avait 
mal  aux  nerfs. 

—  Vous  souffrez,  repris-je,  mais  ce  n'est  point  une 
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cause  physique  qui  vous  fait  souffrir  ;  vous  avez  quelque 
douleur  morale,  une  inquiétude  grave  peut-être. 

Il  tressaillit, 

—Et  quelle  inquiétude  voulez-vous  que  j'aie  "t  tout,  au 
contraire,  va  pour  le  mieux. 

«  Mon  mariage...  A  propos,  vous  savez?  mon  mariage 
avec  mademoiselle  de  Macartie,  que  votre  monsieur  Oli- 
vier avait  failli  faire  rompre.... 

—  Oui,  eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  il  aura  lieu  dans  quinze  jours;  le  premier 
ban  est  publié....  Au  reste,  il  a  été  bien  puni  de  ses  pro- 
pos, et  il  m'en  a  fait  ses  excuses. 

—  Comment  cela  ? 

—  Germain,  dit  le  baron,  donnez-moi  ce  portefeuille 
qui  est  sur  le  coin  de  la  cheminée. 

Le  domestique  obéit,  le  baron  prit  le  portefeuile  et  l'ou- 
vrit. 

—  Tenez,  dit-il  avec  un  léger  tremblement  dans  la 
voix,  voici  mon  acte  de  naissance  :  né  à  la  Pointe-à-Pitre, 
comme  vous  voyez  ;  puis  voici  le  certificat  de  monsieur  de 
Malpas,  constatant  que  mon  père  est  un  des  premiers  et 
des  plus  riches  propriétaires  de  la  Guadeloupe. 

On  a  fait  voir  ces  papiers  à  monsieur  Olivier,  et,  comme 
il  cx)nnaissait  la  signature  du  gouverneur,  il  a  été  obligé 
d'avouer  que  cette  signature  était  bien  la  sienne. 

Tout  en  poursuivant  cet  examen,  le  tremblement  ner- 
veux du  baron  augmentait. 

— ^Vous  souffrez  davantage?  lui  dis-je. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  ne  souffre  pas  I  on  me 
poursuiti  on  me  persécute,  ia  calomnie  s'attache  à  moi.  Je 


72  GABRIEL  LAMBERT. 

ne  sais  oas  si  d'un  jour  à  l'autre  on  ne  m'accusera  pas  de 
quelque  crime.  Oh  1  oui,  oui,  docteur,  vous  avez  raison, 
continua  le  baron  en  se  raidissant,  je  souffre,  je  souffre 
beaucoup. 

—  Voyons,  il  faut  vous  calmer. 

—  Me  calmer,  c'est  bien  aisé  à  dire  !  Parbleu  1  si  je  pou- 
vais me  calmer  je  serais  guéri. 

«  Tenez,  il  y  a  des  momens  où  mes  nerfs  se  raidissent 
comme  s'ils  voulaient  se  rompre,  où  mes  dents  se  serrent 
comme  si  elles  voulaient  se  briser,  ou  j'entends  des  bour- 
donnemens  dans  ma  tête  comme  si  toutes  les  cloches  de 
Notre-Dame  tintaient  à  mon  oreille  ;  alors,  continua-t-iL 
il  me  semble  que  je  vais  devenir  fou. 

a  Docteur,  quelle  est  la  mort  la  plus  douce  t 

—  Pourquoi  cela? 

—  C'est  qu'il  me  prend  parfois  des  envies  de  me  tuer. 

—  Allons  donc  I 

— Docteur,  on  dit  qu'en  s'empoisonnant  avec  de  l'acide 
prussique,  c'est  fait  en  un  instant. 

—C'est  effectivement  la  mort  la  plus  rapide  que  Ton 
^'xnnaisse. 

.  —  Docteur,  à  tout  hasard,  vous  devriez  me  préparer  un 
flacon  d'acide  prussique. 

—  Vous  êtes  fou. 

—  Tenez,  ie  vous  le  paierai  ce  que  vous  voudrez,  mille 
écus,  six  mille  francs,  dix  mille  francs  :  si  toutefois  vous 
me  répondez  qu'on  meurt  sans  souffrir. 

Je  me  levai. 

—  Eh  bien,  quoi  1  me  dit-il  en  me  retenant. 

—Je  regrette,  monsieur,  que  vous  me  disiez  sans  cesse 
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de  ces  choses,  qui  non  seulement  abrègent  mes  visites, 
mais  qui  encore  rendent  de  plus  longues  relations  avec 
vous  presque  impossibles. 

—  Non,  non,  restez,  je  vous  prie;  ne  voyez-vous  pas 
que  j'ai  la  fièvre,  et  que  c'est  cela  qui  me  fait  parler 
ainsi. 

Il  sonna,  le  même  valet  reparut  de  nouveau. 
~Germain,  j'ai  bien  soif,  dit  le  baron;  donnez-moi 
quelque  chose  à  boire. 

—  Que  désire  monsieur  le  baron  t 

—  Vous  prendrez  bien  quelque  chose  avec  moi,  n'est-ce 
pas? 

—Non,  merci  absolument,  répondis-je. 

—  C'est  égal,  continua-t-il,  apportez  deux  verres  et  une 
bouteille  de  rhum. 

Germain  sortit. 

Germain  rentra  quelques  instans  après  avec  un  plateau 
où  étaient  les  objets  demandés  ;  seulement  je'  remarquai 
que  les  récipiens,  au  lieu  d'être  des  verres  à  liqueur , 
étaient  des  verres  à  vin  de  bordeaux. 

Le  baron  les  remplit  tous  les  deux  ;  seulement  sa  main 
tremblait  si  fort  qu'une  partie  de  la  liqueur,  au  moins 
égale  à  celle  que  contenaient  les  verres,  tomba  sur  le  pla- 
teau. 

—Goûtez  cela,  dit-il,  c'est  d'excellent  rhum  que  j'ai  rap- 
porté moi-même  de  la  Guadeloupe,  où  votre  monsieur  Oli 
vier  d'Hornoy  prétend  que  je  n'ai  jamais  été. 

—  Je  vous  rends  grâce,  je  n'en  bois  jamais, 
il  prit  un  de  ces  deux  verres. 
—Comment,  lui  dis-je,  vous  allez  boire  cela  ? 

S 
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—Sans  doute. 

—  Mais  si  vous  continuez  cette  vie-là,  vous  brûlerei 
jusqu'au  gilet  de  flanelle  qui  vous  couvre  la  poitrine. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'on  peut  se  tuer  en  buvant 
beaucoup  de  rhum  ? 

~  Non,  mais  on  peut  se  donner  une  gastro-entérite, 
dont  on  meurt  un  beau  jour  après  cinq  ou  six  ans  d'atroces 
douleurs. 

Il  reposa  le  verre  sur  le  plateau  ;  puis  laissant  retomber 
sa  tête  sur  sa  poitrine  et  ses  mains  sur  ses  genoux  : 

—Ainsi,  docteur,  murmura-t-il  avec  un  soupir,  vous  re- 
connaissez donc  que  je  suis  bien  malade  ? 

—  Je  ne  dis  pas  que  vous  soyez  malade,  je  dis  que  vous 
iouffrez. 

—  N'est-ce  pas  la  même  chose  ? 

—  Non. 

—  Et  que  me  conseillez-vous,  enfin  ?  Pour  toute  souf- 
france la  médecine  doit  avoir  des  ressources  ;  ce  ne  serait 
pas  la  peine  alors  de  payer  si  cher  les  médecins. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  vous  dites  cela,  je  pré- 
sume ?  répondis-je  en  riant. 

—  Oh  non  I  vous  êtes  un  modèle  en  toute  chose. 

Il  prit  le  verre  de  rhum  et  le  but  sans  songer  à  ce  qu'il 
faisait.  Je  ne  l'arrêtai  point,  car  je  voulais  voir  quelle  sen- 
sation cette  liqueur  brûlante  produirait  sur  lui. 

La  sensation  parut  être  nulle  ;  on  eût  dit  qu'il  venait 
d'avaler  un  verre  d'eau. 

Il  était  évident  pour  moi  que  cet  homme  avait  sou- 
vent cherché  à  s'étourdir  par  l'usage  des  boissons  alcooli- 
ques. 
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En  effet,  au  bout  d'un  instant,  il  parut  reprendre  quel- 
que énergie. 

—Au  fait,  dit-il,  interrompant  le  silence  et  répondant  h 
ses  propres  pensées,  au  fait,  je  suis  bien  bon  de  me  tour- 
menter ainsi  I  Bah  !  je  suis  jeune,  je  suis  riche,  je  jouis  de 
(a  vie,  cela  durera  tant  que  cela  pourra. 

Il  prit  le  second  verre  et  l'avala  comme  le  premier. 

— Ainsi,  docteur,  dit-il,  vous  ne  me  conseillez  rien? 

—  Si  fait,  je  vous  conseille  d'avoir  confiance  en  moi  et 
de  m'annoncer  ce  qui  vous  tourmente. 

—  Vous  croyez  donc  toujours  que  j'ai  quelque  chose  que 
je  n'ose  pas  dire  ? 

—  Je  dis  que  vous  avez  quelque  secret  que  vous  gardez 
pour  vous. 

—  Important  !  dit-il,  avec  un  sourire  forcé. 

—  Terrible. 

Il  pâlit  et  prit  machinalement  le  goulot  de'  la  bouteille 
pour  se  verser  un  troisième  verre. 

Je  l'arrêtai, 

—Je  vous  ai  déjà  dit  que  vous  vous  tueriez,  repris-je. 

Il  se  laissa  aller  en  arrière  en  appuyant  sa  tête  au  lam- 
bris. 

—Oui,  docteur,  oui,  vous  êtes  un  homme  de  génie  ;  oui, 
vous  avez  deviné  cela  tout  de  suite,  vous,  tandis  que  les 
autres  n'y  ont  vu  que  du  feu  ;  oui,  j'ai  un  secret,  et,  comme 
vous  le  dites,  un  secret  terrible,  un  secret  qui  me  tuera 
plus  sûrement  que  le  rhum  que  vous  m'empêchez  de  boire, 
un  secret  que  j'ai  toujours  eu  envie  de  confier  à  quelqu'un, 
et  que  je  vous  dirais,  à  vous,  si,  comme  les  confesseurs, 
vous  aviez  fait  vœu  de  discrétion,   mais  jugez  donc,  si  ce 
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secret  me  tourmente  si  fort  lorsque  j'ai  la  conviction  que 
moi  seul  le  connais,  ce  que  ce  serait  si  j'avais  l'éternel 
tourment  de  savoir  qu'il  est  connu  par  quelque  autre. 

Je  me  levai. 

—Monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  vous  ai  pas  demandé  d'aveu, 
je  ne  vous  ai  pas  fait  de  confidence  ;  vous  m'avez  fait  ve- 
nir comme  médecin,  et  je  vous  ai  dit  que  la  médecine 
n'avait  rien  à  faire  à  votre  état. 

a  Maintenant,  gardez  votre  secret,  vous  en  êtes  le 
maître ,  que  ce  secret  pèse  sur  votre  cœur  ou  sur  votre 
conscience. 

«  Adieu,  monsieur  le  baron. 

Et  le  baron  me  laissa  sortir  sans  me  répondre,  sans  faire 
un  mouvement  pour  me  retenir,  sans  me  rappeler  ;  seu- 
lement, en  me  retournant  pour  fermer  la  porte,  je  pus 
voir  qu'il  étendait  une  troisième  fois  la  main  vers  cette 
bouteille  de  rhum,  sa  fatale  consolatrice. 


XI 


UN  TERRIBLE  AVEU. 


Je  continuai  mes  courses;  mais  malgré  moi  je  ne  pus 
ctiasser  do  ma  pensée  ce  que  j'avais  vu  et  entendu,  tout  en 
conservant  pour  ce  malheureux  le  dégoût  moral  et  instinc- 
tif que  i'ai  avoué. 
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Je  commençais  à  éprouver  cette  pitié  physique,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  que  l'homme  destiné  à  souffrir  res- 
sent pour  tout  être  qui  souffre. 

Je  dînais  en  ville,  et  comme  une  partie  de  ma  soirée 
était  consacrée  à  des  visites,  je  ne  rentrai  chez  moi  que 
passé  minuit. 

On  me  dit  qu'un  jeune  homme,  qui  était  venu  pour  me 
consulter,  m'attendait  depuis  une  heure  dans  mon  cabi- 
net; je  demandai  son  nom;  il  n'avait  pas  voulu  le  dire. 

J'entrai,  et  je  reconnus  monsieur  de  Faverne. 

Il  était  plus  pâle  et  plus  agité  que  le  matin  ;  un  livre 
qu'il  avait  essayé  de  lire  était  ouvert  sur  le  bureau.  C'était 
le  traité  de  toxicologie  d'Orfila. 

—Eh  bien!  lui  demandai-je,  vous  sentez-vous  donc  plus 
mal? 

—  Oui,  me  répondit-il,  très  mal  ;  il  m'est  arrivé  un  évé- 
nement affreux,  une  aventure  terrible,  et  jo  suis  accouru 
pour  vous  raconter  cela.  Tenez,  docteur,  depuis  que  je 
suis  à  Paris,  depuis  que  je  mène  la  vie  que  vous  connaissez, 
vous  êtes  le  seul  homme  qui  m'ayez  inspiré  une  confiance 
entière;  aussi,  vous  le  voyez,  j'accours  vous  demander, 
non  pas  un  remède  à  ce  que  je  souffre;  vous  me  l'avez  dit, 
il  n'y  en  a  pas,  et  tout  en  vous  envoyant  cliercher,  jo  le 
savais  bien,  moi,  qu'il  n'y  en  a  pas;  mais  un  conseil. 

—  Un  conseil  est  bien  autrement  difficile  à  donner  qu'une 
ordonnance,  monsieur,  et  je  vous  avoue  que  j'en  donne 
rarement.  On  ne  demande  en  général  de  conseil  que  pour 
se  corroborer  soi-même  dans  la  résolution  qu'on  a  déjà 
prise;  ou  si,  indécis  encore  de  ce  que  l'on  fera,  on  suit  lo 
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conseil  donné,  c'est  pour  avoir  le  droit  de  dire  un  jour  au 
conbciUeur  :  Cest  votre  faute  I 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites  là,  docteur  ; 
mais,  de  môme  que  je  crois  qu'un  médecin  n'a  pas  le  droit 
de  refuser  une  ordonnance,  je  ne  orois  pas  qu'un  homme 
ait  le  droit  de  refuser  un  conseil. 

—  Vous  avez  raison,  aussi  je  ne  refuse  pas  do  vous  le 
donner;  seulement  vous  me  ferez  plaisir  de  ne  pas  le  sui- 
vre. 

Je  m'assis  alors  près  de  lui  ;  mais  au  lieu  de  me  répon- 
dre il  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains,  et  demeura 
comme  anéanti  dans  ses  propres  pensées. 

—  Eh  bien  ?  lui  dis-je  au  bout  d'un  instant  de  silence. 

—  Eh  bien  1  répondit-il,  ce  que  je  vois  de  plus  clair  dans 
tout  cela,  c'est  que  je  suis  perdu. 

Il  y  avait  un  tel  accent  de  conviction  dans  ces  paroles, 
que  je  tressaillis. 

—  Perdu,  vous?  et  comment?  demandai-je. 

—  Sans  doute,  elle  va  me  poursuivre,  elle  va  dire  à  tout 
le  monde  qui  je  suis,  elle  va  crier  sur  les  toits  mon  vérita- 
ble nom. 

—  Qui  cela  ? 

—  Elle,  parbleu  I 

—  Elle?  qui,  elle? 

—  Marie. 

— -  Qu'est-ce  que  Marie  î 

—  Ah  !  c'est  vrai,  vous  ne  savez  pas,  vous  ;  une  petite 
sotte,  une  petite  drôlesse  dont  j'ai  eu  la  bonté  de  m'occu- 
per,  et  à  qui  j'ai  eu  la  sottise  de  faire  un  enfant. 
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—  Eh  bien  I  mais  si  c'est  une  de  ces  femmes  qu'on  désin- 
téresse avec  de  l'argent,  vous  êtes  assez  riche. 

—  Oui,  reprit-il  en  m'interrompant  ;  mais  ce  n'est  mal- 
heureusement point  une  de  ces  femmes-là  :  c'est  une  fille 
de  village,  une  pauvre  fille,  une  sainte  fille. 

—  Tout  à  l'heure  vous  l'appeliez  drôlesse. 

—  J'avais  tort,  mon  cher  docteur,  j'avais  tort,  c'était  la 
colère  qui  me  faisait  parler  ainsi  ;  ou  plutôt,  tenez,  tenez, 
c'était  la  peur. 

—  Cette  femme  peut  donc  influer  d'une  manière  fatale 
sur  votre  destinée  ? 

~  Elle  peut  empêcher  mon  mariage  avec  mademoiselle 
de  Macartie. 

—  Comment  î 

—  En  disant  mon  nom,  en  révélant  qui  je  suis. 

—  Vous  ne  vous  nommez  donc  pas  de  Faverne  î 

—  Non. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  baron  ? 
-—  Non. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  né  à  la  Guadeloupe. 

—  Non.  Tout  cela,  voyez-vous,  était  une  fable. 

—  Alors  Olivier  avait  raison  ? 

—  Oui. 

—  Mais  alors  comment  monsieur  de  Mal  pas,  îe  gouver- 
neur de  la  Guadeloupe,  a-t-il  pu  certifier?... 

—  Silence,  dit  le  baron  en  me  serrant  violemment  la 
main,  cela  c'est  mon  secret,  le  secret  qui  me  tue,  vous  sa- 
yez. 

Nous  restâmes  un  instant  muets  l'un  et  l'autre. 
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—  Eh  bieni  mais  cette  femme,  cette  Marie,  vous  l'avez 
donc  revue? 

—  Aujourd'hui,  docteur,  aujourd'hui,  ce  soir. 

cf  Elle  a  quitté  son  village,  elle  est  venue  à  Paris,  et  elle 
a  tant  fait  qu'elle  m'a  découvert,  et  que  ce  soir,  sans  me 
dire  qui  elle  était,  elle  s'est  présentée  chez  moi  avec  son 
enfant. 

—  Et  vous,  qu'avez-vous  fait? 

—  J'ai  dit,  reprit  monsieur  de  Faverne  d'une  voix  som- 
bre, j'ai  dit  que  je  ne  la  connaissais  pas,  et  je  l'ai  fait  je- 
ter à  la  porte  par  mes  gens. 

Je  me  reculai  involontairement. 
— Vous  avez  fait  cela,  vous  avez  renié  votre  enfant,  vous 
avez  fait  chasser  sa  mère  par  vos  laquais  1... 

—  Que  vouliez-vous  que  je  fisse? 

—  Ah  1  c'est  affreux. 

—  Je  le  sais  bien. 

Et  nous  retombâmes  tous  les  deux  dans  le  silence.  Au 
bout  d'un  instant,  je  me  levai. 

—  Et  qu'ai-je  à  faire  dans  tout  cela?  demandai-je. 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  j'ai  des  remords? 

—  Je  vois  que  vous  avez  peur. 

—  Eh  bien,  docteur...  j'aurais  voulu  que  vous  la  vis- 
siez, cette  femme. 

—  Moi! 

—  Oui,  vovis;  rendez-moi  le  service  de  la  voir. 

—  Et  où  la  trouverai-je? 

—  Un  instant  après  l'avoir  chassée,  j'ai  écarté  le  rideau 
de  ma  fenêtre,  et  je  l'ai  vue  assise  sur  une  borne  avec  son 
enfant. 
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—  Et  VOUS  croyez  qu'elle  y  est  encore? 

—  Oui. 

—  Vous  l'avez  donc  revue? 

—  Non,  je  suis  sorti  par  une  porte  de  derrière,  et  je  suis 
accouru  chez  vous. 

—  Et  pourquoi  n'êtes-vous  pas  sorti  tout  bonnement 
par  la  grande  porte,  et  dans  votre  voiture? 

—  J'ai  eu  peur  qu'elle  ne  se  jetât  sous  les  pieds  des  che- 
vaux. 

Je  frissonnai. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  dans  tout  cela?  à  quoi 
puis-je  vous  être  bon? 

—  Docteur,  rendez-moi  un  service;  voyez-la,  arrangez 
la  chose  avec  elle;  qu'elle  retourne  à  Trouville  avec  son  en- 
fant; je  lui  donnerai  ce  qu'elle  voudra,  dix  mille  francs, 
vingt  mille  francs,  cinquante  mille  francs. 

—  Mais  si  elle  refuse  tout  cela  ? 

—  Si  elle  refuse,  si  elle  refuse;  eh  bien  !  alors...  nous 
verrons. 

Le  baron  prononça  ces  dernières  paroles  d'un  ton  telle- 
ment sinistre,  que  je  tremblai  pour  la  pauvre  femme. 

—  C'est  bien,  monsieur,  répondis-je,  je  la  verrai. 

—  Et  vous  obtiendrez...  qu'elle  parte? 

—  Je  ne  puis  répondre  de  cela;  tout  ce  que  je  puis  vous 
promettre,  c'est  de  lui  parler  le  langage  de  la  raison, 
c'est  de  lui  faire  envisager  la  distance  qu'il  y  a  de  vous  à 
elle. 

—  La  distance? 

—  Oui. 

—  Vous  oubliez  que  jo  vous  ai  avoué  que  je  n'étais  pas 

5. 
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baron  ;  je  suis  un  paysan,  monsieur,  un  simple  paysan, 
qui,  par  mon...  intelligence,  me  suis  élevé  au-dessus  de 
mon  état  ;  seulement,  silence,  je  vous  en  supplie.  Vous 
comprenez  que  si  monsieur  de  Macartie  savait  que  je  suis 
un  paysan,  il  ne  me  donnerait  pas  sa  fille. 

—  Vous  tenez  donc  énormément  à  ce  mariage? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  c'est  le  seul  moyen  de  me  faire  ces- 
ser les  spéculations  hasardeuses  auxquelles  je  suis  forcé 
de  me  livrer. 

—  Je  verrai  cette  jeune  fille. 

—  Ce  soir? 

—  Ce  soir.  Où  la  retrouverai-jet 

—  Là  oti  je  l'ai  vue. 
— •  Sur  cette  borne? 

—  Oui. 

—  Elle  y  est  encore,  vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr. 
^  Allons. 

Il  se  leva  vivement,  s'élança  vers  la  porto,  je  le  suivis. 

Nous  sortîmes. 

Je  demeurais  à  cinq  cents  pas  à  peine  de  chez  lui  ;  en 
arrivant  au  coin  de  la  rue  Taitbout  et  de  celle  du  Holder, 
il  s'arrôta,  et  me  montrant  du  doigt  quelque  chose  d'in- 
forme que  l'on  distinguait  à  peine  dans  l'ombre. 

—  Là,  là,  dit-il. 

—  Quoi,  là? 

—  Elle. 

—  Cette  jeune  fille? 

—  Oui.  Moi  je  rentre  par  la  rue  du  Heldcr.  la  maison^ 
comme  vous  le  savez,  à  une  double  entrée...  Allez  à  elle. 
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—  J'y  vais. 

—  Attendez.  Un  dernier  service,  je  vous  prie. 

«  Il  me  semble  que  je  deviens  fou;  j'ai  le  vertige;  tout 
tourne  autour  de  moi...  Votre  bras,  docteur;  conduisez- 
moi  jusqu'à  la  petite  porte. 

—  Volontiers. 

Je  lui  pris  le  bras;  il  chancelait  véritablement  comme 
un  homme  ivre.  Je  le  conduisis  jusqu'à  la  porte. 

—Merci,  docteur,  merci;  je  vous  suis  bien  reconnaissant, 
je  vous  jure;  et  si  vous  étiez  un  de  ces  hommes  qui  font 
payer  les  services  qu'ils  rendent,  je  vous  paierais  celui-ci 
ce  que  vous  voudriez. 

«  Bien  !  nous  voilà  ;  vous  viendrez  demain,  n'est-ce  pas, 
me  rendre  réponse? 

«  J'irais  bien  chez  vous;  mais  dans  la  journée  je  n'ose- 
rais sortir,  j'aurai  peur  de  la  rencontrer. 

—  Je  viendrai. 

—  Adieu,  docteur. 
Il  sonna,  on  ouvrit. 

—  Un  instant,  dis-je  en  le  retenant,  le  nom  de  cette 
femme? 

—  Marie  Granger. 

—  Bien...  Au  revoir. 

Il  rentra,  et  je  remontai  la  rue  du  Helder  pour  rentrer 
dans  la  rue  Taitbout. 

En  arrivant  à  l'angle  des  deux  rues,  là  où  j'avais  entrevu 
cette  femme,  j'entendis  une  rumeur,  et  je  vis  un  groupe 
assez  considérable  qui  s'agitait  dans  l'ombre. 

Je  courus. 

Une  patrouille  qui  passait  avait  aperçu  cette  malheu- 
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Teuse,  et  comme,  interrogée  sur  ce  qu'elle  faisait  là  à  deux 
heures  du  matin,  elle  n'avait  pas  voulu  répondre,  celte 
patrouille  la  conduisait  au  corps  de  garde. 

La  pauvre  femme  marchait  au  milieu  des  gardes  natio- 
naux, portant  entre  ses  bras  son  enfant  qui  pleurait;  mais 
elle  ne  versait  pas  une  larme,  elle  ne  poussait  pas  une 
plainte. 

Je  m'approchai  aussitôt  du  chef  de  la  patrouille. 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dis-je,  mais  je  connais  cette 
femme. 

Elle  leva  la  tête  vivement  et  me  regarda. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  dit-elle  ;  et  elle  laissa  retomber  sa 
tête. 

—  Vous  connaissez  cette  femme,  monsieur?  me  répon- 
dit le  caporal. 

—  Oui...  elle  se  nomme  Marie  Granger,  et  elle  est  du  vil- 
lage de  TrouvHle. 

—  C'est  mon  nom,  c'est  celui  de  mon  village.  Qui  êles- 
vous,  monsieur?  au  nom  du  ciel,  qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  le  docteur  Fabien,  et  je  viens  de  sa  part. 

—  Do  la  part  de  Gabriel? 

—  Oui. 

—  Alors,  messieurs,  laissez-moi  aller,  je  vous  en  sup- 
plie, laissez-moi  aller  avec  lui! 

—  Vous  êtes  bien  le  docteur  Fabien?  me  demanda  aion 
le  chef  do  la  patrouille. 

—  Voici  ma  carte,  monsieur. 

—  Et  vous  répondez  de  cette  femme? 

—  J'en  réponds. 

—  Alors,  monsieur,  vous  pouvez  l'emmener. 


GABRIEL  LAMBERT.  85 

—  Merci. 

Je  présentai  le  bras  à  la  pauvre  fille;  mais,  me  montrant 
d'un  geste  son  enfant  qu'elle  était  obligée  de  porter. 
— Je  vous  suivrai,  monsieur,  dit-elle.  Où  allons-nous'? 

—  Chez  moi. 

Dix  minutes  après  elle  était  dans  mon  cabinet,  assise  à 
la  place  même  où  une  demi-heure  auparavant  était  assis 
le  prétendu  baron  de  Faverne.  L'enfant,  couché  sur  une 
bergère,  dormait  dans  la  chambre  à  côté. 

Il  se  fit  entre  nous  un  long  silence,  qu'elle  Interrompit 
la  première. 

—Eh  bien  1  monsieur,  dit-elle,  que  voulez-vous  que  je 
vous  raconte  ? 

—  Ce  que  vous  croirez  nécessaire  que  je  sache,  madame. 
Remarquez  que  je  ne  vous  interroge  pas,  j'attends  que 
vous  parliez,  voilà  tout. 

—  Hélas  I  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  bien  triste,  mon- 
sieur, et  cependant  cela  n'a  aucun  intérêt  pour  vous. 

—  Toute  douleur  physique  ou  morale  est  de  mon  res- 
sort, ainsi  ne  craignez  donc  pas  de  me  confier  la  vôtre,  si 
vous  croyez  que  je  puisse  la  soulager. 

—  Ah  I  pour  la  soulager  il  n'y  a  que  lui,  dit  la  pauvre 
femme. 

—  Eh  bien  1  puisque  c'est  lui  qui  m'a  chargé  de  vous 
voir,  tout  espoir  n'est  pas  perdu. 

—  Alors,  écoutez-moi;  mais  songez,  en  m'écoutant,  que 
Je  ne  suis  qu'une  pauvre  paysanne. 

—Vous  me  le  dites  et  je  vous  croisa  cependant  à  vos  pa. 
rôles  un  pourrait  vous  croire  d'une  conaitio»  plus  élevée- 
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—  Je  suis  fille  du  maître  d'école  du  village  où  je  suis 
née,  cela  vous  expliquera  tout. 

«  J'ai  donc  reçu  un  semblant  d'ducation,  je  sais  lire  et 
écrire  un  peu  mieux  que  ne  le  font  les  autres  paysannes, 
voilà  tout. 

—  Alors  vous  êtes  du  même  pays  que  Gabriel? 

—  Oui,  seulement  j'ai  quatre  ans  ou  cinq  ans  de  moins 
que  lui.  Aussi  loin  que  je  puis  me  le  rappeler,  je  le  vois 
assis,  avec  une  vingtaine  d'autres  grçons  du  village  que 
réunissait  mon  père,  au  bout  d'une  longue  table  toute  dé- 
chiquetée par  les  noms  et  les  dessins  qu'y  traçaient  avec 
leurs  canifs  les  écoliers  auxquels  mon  père  apprenait  à 
lire,  à  écrire  et  à  compter.  C'était  le  fils  d'un  brave  mé- 
tayer dont  la  réputation  d'honnêteté  était  proverbiale. 

—  Son  père  vit-il  encore? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mais  il  a  cessé  de  voir  son  fils,  alors? 

—  Il  ignore  où  il  est,  et  le  croit  parti  pour  la  Guade- 
loupe. Mais  attendez»  chaque  chose  viendra  à  son  tour. 
Excusez  mes  longueurs,  mais  j'ai  besoin  de  vous  raconter 
les  choses  en  détail  pour  que  vous  nous  jugiez  tous  deux. 

Gabriel,  quoique  grand  pour  son  âge,  était  faible  et 
maladif,  aussi  était-il  presque  toujours  menacé,  môme  par 
des  enfans  plus  jeunes  que  lui.  Je  me  rappelle  alors  qu'il 
n'osait  plus  sortir  avec  les  autres  à  l'heure  où  les  écoliers 
retournent  chez  leurs  parens,  et  que  presque  toujours 
mon  père  le  trouvait  sur  l'escalier,  où  il  s'était  réfugié  de 
peur  d'être  battu,  et  où  l'on  n'osait  le  venir  chercher. 

Alors  mon  père  lui  demandait  ce  qu'il  faisait  là,  et  le 
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pauvre  Gabriel  lui  répondait  en  pleurant  qu'il  avait  peur 
d'être  battu. 

Aussitôt  mon  père  m'appelait  et  me  donnait  pour  escorte 
au  pauvre  fugitif,  qui,  sous  ma  protection,  revenait  chez 
lui  sain  et  sauf,  car  devant  moi,  la  fille  du  maître  d'école, 
nul  n'osait  le  toucher. 

Il  en  résulta  que  Gabriel  parut  me  prendre  dans  une 
grande  affection,  et  que  nous  contractâmes  l'habitude  d'ê- 
tre ensemble  :  seulement,  de  sa  part,  cette  affection  était 
de  l'égoïsme,  et  de  la  mienne  de  la  pitié. 

Gabriel  apprenait  difficilement  à  lire  et  à  calculer,  mais 
pour  l'écriture  il  avait  une  très  grande  facilité;  non  seu- 
lement il  possédait  en  propre  une  écriture  magnifique, 
mais  encore  il  avait  la  singulière  aptitude  d'imiter  les 
écritures  de  tous  ses  camarades,  et  cela  à  tel  point  que 
l'imitation  rapprochée  de  l'original  rendait  l'auteur  même 
indécis. 

Les  enfans  riaient  et  s'amusaient  de  ce  singulier  talent; 
mais  mon  père  secouait  tristement  la  tête  et  disait  sou- 
vent: 

—Crois-moi,  Gabriel,  ne  fais  pas  de  ces  choses-là...  cela 
tournera  mal. 

—  Bah  I  comment  voulez-vous  que  ça  tourne,  monsieur 
Oranger?  disait  Gabriel.  Je  serai  maître  d'écriture,  quoi  i 
voilà  tout,  au  lieu  d'être  garçon  de  charrue. 

—  Ce  n'est  pas  un  état  que  d'être  maître  d'écriture  dans 
un  village,  disait  mon  père. 

—  Eh  bien  !  j'irai  exercer  à  Paris,  répondait  Gabriel. 
Quant  à  moi,  qui  ne  voyais  pas  le  mal  qu'il  pouvait  y 

avoir  à  imiter  l'écriture  des  autres,  ce  talent,  qui  chaque 
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jour  faisait  chez  Gabriel  de  nouveaux  progrès,  m'amusait 
beaucoup. 

Car  Gabriel  ne  se  bornait  plus  à  imiter  les  écritures  seu- 
les, Gabriel  imitait  tout. 

Une  gravure  lui  était  tombée  entre  les  mains,  et,  avet 
une  patience  miraculeuse,  il  l'avait  copiée  ligne  pour  ligne, 
avec  une  telle  exactitude,  que  n'eût  été  la  grandeur  du  pa- 
pier et  la  couleur  de  l'encre,  il  eût  été  difficile  de  dire,  à 
l'inspection  de  l'original  et  de  la  copie,  quelle  était  l'œu- 
vre de  la  plume  et  quelle  était  l'œuvre  du  burin.  Le  pau- 
vre père,  qui  voyait  dans  cette  gravure  ce  qu'elle  était  réel- 
lement, c'est-à-dire  un  chef-d'œuvre,  la  fit  encadrer  par 
le  vitrier  du  village,  et  la  montra  à  tout  le  monde. 

Le  maire  et  l'adjoint  la  vinrent  voir,  et  le  maire  s'en 
alla  en  disant  à  l'adjoint  : 

—  Ce  garçon-là  a  sa  fortune  au  bout  des  doigts. 

Gabriel  entendit  ces  paroles. 

Mon  père  lui  avait  appris  tout  ce  qu'il  pouvait  lui  ap- 
prendre; Gabriel  rentra  dans  sa  métairie. 

Comme  il  était  l'aîné  de  deux  autres  enfans ,  et  que 
Thomas  n'était  pas  riche,  il  lui  fallut  commencer  à  tra- 
vailler. 

Mais  le  travail  de  la  charrue  lui  était  insupportable. 

Tout  au  contraire  des  paysans,  Gabriel  aurait  voulu  se 
coucher  et  se  lever  tard;  son  grand  bonheur  était  de  veil- 
ler jusqu'à  minuit,  et  de  faire  avec  sa  plume  toutes  sortes 
de  lettres  ornées,  de  dessins  et  d'imitations  :  aussi  l'hiver 
était-il  son  temps  heureux,  et  les  veilles  ses  heures  de 
fête. 

D'un  autre  côté,  son  dégoût  pour  les  travaux  de  l'agri- 
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culture  faisait  le  désespoir  de  son  père.  Thomas  Lambert 
n'était  pas  assez  riche  pour  garder  chez  lui  une  bouche 
inutile.  Il  avait  cru  que  la  présence  de  Gabriel  lui  épar- 
gnerait un  garçon  de  charrue.  Il  vit,  à  son  grand  regret, 
qu'il  s'était  trompé. 


xn 


DEPART  POUR  PARIS. 


Un  jour,  heureusement  ou  malheureusement,  le  maire, 
qui  avait  prédit  que  Gabriel  avait  une  fortune  au  bout  de* 
doigts,  revint  faire  une  visite  au  père  Thomas,  et  lui  pro- 
posa de  prendre  Gabriel  comme  son  secrétaire,  à  raison  de 
cent  cinquante  francs  par  an  et  la  nourriture. 

Gabriel  accueillit  la  proposition  comme  une  bonne  for- 
tune; mais  le  père  Thomas  secoua  la  tête  en  disant  : 

—  Où  cela  te  mènera-t-il,  garçon? 

Tous  deux  n'en  acceptèrent  pas  moins  l'offre  du  maire» 
et  Gabriel  quitta  défmitivement  la  charrue  pour  la  plume. 

Nous  étions  restés  bons  amis,  Gabriel  paraissait  même 
avoir  de  l'amour  pour  moi:  quant  à  moi,  je  l'aimais  de 
tout  mon  cœur. 

Tous  les  soirs,  comme  c'est  l'habitude  dans  les  villages, 
nous  allions  nous  promener  ensemble,  tantôt  sur  les  borda 
de  la  mer,  tantôt  sur  les  rives  de  la  Touque. 
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Personne  ne  s'en  tourmentait;  nous  étions  pauvres  tous 
deux,  nous  nous  convenions  donc  parfaitement. 

Seulement  Gabriel  semblait  avoir  un  ver  rongeur  dans 
l'âme;  co  ver  rongeur,  c'était  le  désir  de  venir  à  Paris;  11 
était  convenu  que  s'il  venait  à  Paris  il  y  ferait  fortune. 

Paris  était  donc  pour  nous  le  fond  de  toute  conversa- 
lion.  Paris  était  la  ville  magique  qui  devait  nous  ouvrir  à 
tous  deux  la  porte  de  la  richesse  et  du  bonheur. 

Je  me  laissais  aller  à  la  fièvre  qui  l'agitait,  et  je  répétais 
de  mon  côté  : 

—  Oh  !  oui,  Paris  !  Paris  ! 

Dans  nos  rêves  d'avenir,  nous  avions  toujours  si  bien 
enchaîné  l'une  à  l'autre  nos  deux  existences,  que  je  me 
regardais  d'avance  comme  la  femme  de  Gabriel,  quoique 
jamais  un  mot  de  mariage  n'eût  été  échangé  entre  nous: 
quoique  jamais,  je  dois  le  dire,  aucune  promesse  n'eût  été 
faite. 

Le  temps  s'écoulait. 

Gabriel,  à  môme  de  se  livrer  à  son  occupation  favorite, 
écrivait  toute  la  journée,  tenait  tous  les  registres  de  la 
mairie  avec  une  propreté  et  un  goût  admirables. 

Le  maire  était  enchanté  d'avoir  un  tel  secrétaire. 

L'époque  des  élections  arrivait  :  un  des  députés  qui  de- 
vaient se  mettre  sur  les  rangs  était  déjà  en  tournée;  il  vint 
à  Trouville;  Gabriel  était  la  merveille  de  Trouville;  on  lui 
montra  les  registres  de  la  mairie,  et  le  soir  Gabriel  lui  fut 
présenté. 

Le  candidat  avait  rédigé  une  circulaire,  mais  il  n'y  avait 
d'imprimerie  qu'au  Havre  ;  il  fallait  envoyer  le  maniieste 
à  la  ville,  et  c'était  trois  ou  quatre  jours  de  retard. 
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Or,  la  distribution  du  manifeste  était  urgente,  le  candi- 
dat ayant  rencontré  une  opposition  plus  grande  qu'il  ne 
s'y  attendait. 

Gabriel  proposa  de  faire,  dans  la  nuit  et  dans  la  journée 
du  lendemain,  cinquante  circulaires.  Le  député  lui  pro- 
mit cent  écus  s'il  lui  livrait  ces  cinquante  exemplaires 
dans  les  vingt-quatre  heures.  Gabriel  répondit  de  tout,  et, 
au  lieu  de  cinquante  manifestes,  il  en  livra  soixante-dix. 

Le  candidat,  au  comble  de  la  joie,  lui  donna  cinq  cents 
francs  au  lieu  de  trois  cents,  et  lui  promit  de  le  recom- 
mander à  un  riche  banquier  de  Paris  qui ,  sur  sa  recom- 
mandation, le  prendrait  probablement  pour  secrétaire. 

Gabriel  accourut,  ce  soir-là,  ivre  de  joie. 

—  Marie,  me  dit-il,  Marie,  nous  sommes  sauvés;  avant 
un  mois,  je  partirai  pour  Paris.  J'aurai  une  bonne  place, 
alors  je  t'écrirai,  et  tu  viendras  me  rejoindre. 

Je  ne  pensai  même  pas  à  lui  demanderjsi  c'était  comme 
sa  femme,  tant  l'idée  était  loin  de  moi  que  Gabriel  pût  me 
tromper. 

Je  lui  demandai  alors  l'explication  de  cette  promesse, 
qui  était  encore  une  énigme  pour  moi.  Il  me  raconta  tout, 
me  dit  la  protection  du  banquier,  et  me  montra  un  papier 
imprimé. 

—  Qu'est-ce  que  ce  papier?  lui  demandai-je. 

—  Un  billet  de  cinq  cents  francs,  dit-il. 

~  Comment  1...  m'écriai-je,  ce  chiffon  de  papier  vaut 
cinq  cents  francs  ? 

—  Oui,  dit  Gabriel ,  et  si  nous  en  avions  seulement  vîiiigl 
comme  celui-là,  nous  serions  riches. 

—  Cela  nous  ferait  dix  mille  francs,  repris-je. 
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Pendant  ce  temps,  Gabriel  dévorait  le  papier  des  yeux. 

—  A  quoi  penses-tu,  Gabriel  ?  lui  demandai-je. 

—  Je  pense,  dit-il,  qu'un  pareil  billet  n'est  pas  plus  dif- 
ficile à  imiter  qu'une  gravure. 

—  Oui...  mais,  lui  dis-je,  cela  doit  être  un  crime? 

—  Regarde,  dit  Gabriel. 

Et  il  me  montra  ces  deux  lignes  écrites  au  bas  du  bil- 
let: 

a  LA  LOI  PUNIT  DE  MORT 
LE  CONTREFACTEUR.  » 

—  Ah  I  sans  cela,  s'écria-t-il,  nous  en  aurions  bientôt 
dix,  et  vingt,  et  cinquante. 

—  Gabriel,  repris-je  toute  frissonnante,  que  dis-tu  donc 
là? 

—  Rion,  Marie,  je  plaisante. 

Et  il  remit  le  billet  dans  sa  poche. 

Huit  jours  après,  les  élections  eurent  lieu. 

Malgré  les  circulaires,  le  candidat  ne  fut  point  nom- 
mé. Après  son  échec,  Gabriel  se  présenta  chez  lui  pour 
lui  rappeler  sa  promesse  ;  mais  il  était  déjà  parti. 

Gabriel  revint  au  désespoir.  Selon  toute  probabilité,  le 
député  manqué  oublierait  la  promesse  qu'il  avait  faite  au 
pauvre  secrétaire  de  la  mairie. 

Tout  à  coup  une  idée  parut  germer  dans  son  esprit,  il 
s'y  arrêta  en  souriant;  puis,  au  bout  d'un  instant,  il  dit  : 

—  Heureusement  que  j'ai  gardé  l'original  de  cette  bête 
do  circulaire. 

lit  il  me  montra  cet  original  écrit  et  signé  de  la  main  du 
candidat. 
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—  Et  que  feras-tu  de  cet  original  ?  lui  demandai-je. 

—  Oh!  mon  Dieu!  rien  du  tout,  répondit  Gabriel;  seu- 
lement dans  l'occasion  ce  papier  pourrait  me  rappeler  à 
son  souvenir. 

Puis  il  ne  me  parla  plus  de  ce  papier,  et  parut  avoir  ou- 
blié jusqu'à  l'existence  de  la  circulaire. 

Huit  jours  après,  le  maire  vint  trouver  Thomas  Lam- 
bert, une  lettre  à  la  main.  Cette  lettre  était  du  candidat 
qui  avait  échoué. 

Contre  toute  attente,  il  avait  tenu  sa  promesse ,  et  écri- 
vait au  maire  qu'il  avait  trouvé  chez  un  des  premiers 
banquiers  de  Paris  une  place  de  commis  pour  Gabriel. 
Seulement  on  exigeait  un  surnumérariat  de  trois  mois. 
C'était  un  sacrifice  de  temps  et  d'argent  nécessaire,  après 
quoi  Gabriel  toucherait  dix-huit  cents  francs  d'appointe- 
mens. 

Gabriel  accourut  me  faire  part  de  cette  nouvelle;  mais* 
en  même  temps  qu'elle  le  comblait  de  joie,  elle  m'attris- 
tait profondément. 

J'avais  bien  parfois,  excitée  par  les  rêves  de  Gabriel,  dé- 
siré Paris  comme  lui,  mais  pour  moi  Paris  était  seule- 
ment un  moyen  de  ne  pas  quitter  l'homme  que  j'aimais; 
toute  mon  ambition,  à  moi,  se  bornait  à  devenir  la  femme 
de  Gabriel,  et  la  chose  me  paraissait  bien  plus  assurée 
avec  l'humble  et  monotone  existence  du  village  que  dans 
le  rapide  et  ardent  tourbillon  de  la  capitale. 

A  cette  nouvelle,  je  me  mis  donc  à  pleurer. 

Gabriel  se  jeta  à  mes  genoux,  et  essaya  de  me  rassurer 
par  ses  promesses  et  par  ses  protestations;  mais  un  près- 
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sentiment  profond  et  terrible  me  disait  que  tout  était  fini 
pour  moi. 

Cependant  le  départ  de  Gabriel  était  décidé. 

Thomas  Lambert  consentait  à  faire  un  petit  sacrifice.  Le 
maire,  moyennant  hypothèque,  bien  entendi,  lui  prêta 
cinq  cents  francs;  et,  comme  personne  ne  savait  la  libéra- 
lité du  candidat,  Gabriel  se  trouva  possesseur  d'une  somme 
de  mille  francs. 

Il  fut  convenu  pour  tout  le  monde  qu'il  partirait  le  môme 
soir  pour  Pont-l'Evêque,  d'où  une  voiture  devait  le  con- 
duire à  Rouen;  mais  entre  nous  deux  il  fut  arrêté  qu'il 
ferait  un  détour,  et  reviendrait  passer  la  nuit  auprès  de 
moi. 

Je  devais  laisser  la  croisée  de  ma  chambre  ouverte. 

C'était  la  première  fois  que  je  le  recevais  ainsi ,  et  j'es- 
pérais être  aussi  forte,  dans  cette  dernière  entrevue,  con- 
tre lui  et  contre  mon  cœur,  que  je  l'avais  toujours  été. 

Hélas!  je  me  trompais  1  Sans  cette  nuit,  je  n'eusse  été 
que  malheureuse.  Par  cette  nuit,  je  fus  perdue. 

Au  point  du  jour,  Gabriel  me  quitta;  11  fallait  nous  sé- 
parer. Je  le  reconduisis  par  la  porte  du  jardin  qui  donnait 
sur  les  dunes. 

Là,  il  me  renouvela  toutes  ses  promesses;  là,  il  me  jura 
io  nouveau  qu'il  n'aurait  jamais  d'autre  femme  que  moi, 
et  il  endormit  du  moins  mes  craintes,  s'il  n'endormit  point 
mes  remords. 

Nous  nous  quittâmes.  Je  le  perdis  de  vue  au  coin  du 
mur,  mais  je  courus  pour  le  revoir  encore;  et,  on  effet,  je 
l'aperçus  qui  suivait  d'un  pas  rapide  le  sentier  qui  con- 
duisait à  la  grande  route. 
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Il  me  sembla  qu'il  y  avait  dans  la  rapidité  de  ce  pas  quel- 
que chose  qui  constrastait  singulièrement  avec  ma  dou- 
leur à  moi. 

Je  le  rappelai  par  un  cri. 

Il  se  retourna,  agita  son  mouchoir  en  signe  d'adieu,  et 
continua  son  chemin. 

En  tirant  son  mouchoir,  il  fit,  sans  s'en  apercevoir,  tom- 
ber un  papier  de  sa  poche. 

Je  le  rappelai,  mais,  sans  doute  de  peur  de  se  laisser  at- 
tendrir, il  continua  son  chemin;  j'accourus  après  lui. 

J'arrivai  jusqu'à  la  place  où  le  papier  était  tombé,  et  je 
le  trouvai  à  terre. 

C'était  un  biWet  de  cinq  cent  francs  ;  seulement  il  était 
sur  un  autre  papier  que  celui  que  j'avais  vu.  Alors  je 
rassemblai  toutes  mes  forces,  et  j'appelai  Gabriel  une 
dernière  fois;  il  se  retourna,  me  vit  agiter  le  billet,  s'ar- 
rêta, fouilla  dans  toutes  ses  poches,  et,  s'aperccvant  sans 
doute  qu'il  avait  perdu  quelque  chose,  revint  vers  moi  en 
courant. 

—  Tiens,  lui  dis-je,  tu  avais  perdu  ceci,  et  j'en  suis  bien 
heureuse,  puisque  je  peux  t'embrasser  encore  une  der- 
nière fois. 

—  Ah!  me  dit-il  en  riant,  c'est  pour  toi  seul©  que  je 
reviens,  chère  Marie,  car  ce  billet  ne  vaut  rien. 

—  Comment,  il  ne  vaut  rien  ? 

•—  Non,  le  papier  n'est  point  pareil  à  celui-ci. 

Et  il  tira  l'autre  billet  de  sa  poche. 

~  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  ce  billet  alors? 

—  Un  billet  que  je  me  suis  amusé  à  imiter,  mais  qui 
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n'a  aucune  valeur  ;  tu  vois  bien,  chère  Marie,  c'est  pour 

toi  seule  que  je  reviens. 

Et,  comme  pour  me  donner  une  dernière  preuve  de 
cette  vérité,  il  déchira  le  billet  en  petits  morceaux,  et 
abandonna  les  morceaux  au  vent. 

Puis,  il  me  renouvela  encore  une  fois  ses  promesses  et 
ses  protestations,  et  comme  le  temps  pressait  et  qu'il  sen- 
tait que  je  n'avais  plus  la  force  de  me  tenir  debout,  il 
m'assit  sur  le  bord  du  fossé,  me  donna  un  dernier  baiser, 
et  partit. 

Je  le  suivis  des  yeux,  et  les  bras  étendus  vers  lui  tant 
que  je  pus  le  voir;  puis,  lorsqu'un  détour  du  chemin  me 
l'eut  dérobé,  je  cachai  ma  tête  entre  mes  deux  mains  et 
je  me  mis  à  pleurer. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  ainsi  concentrée 
et  perdue  dans  ma  douleur. 

Je  revins  à  moi  au  bruit  que  j'entendais  autour  de  moi. 
Ce  bruit  était  occasionné  par  une  petite  fille  du  village 
qui  faisait  paître  ses  brebis  et  qui  me  regardait  avec  éton- 
nement,  ne  comprenant  rien  à  mon  immobilité. 

Je  relevai  la  tête. 

—  Tiens,  dit-elle,  c'est  vous,  mademoiselle  Mario;  pour- 
quoi donc  que  vous  pleurez  ? 

J'essuyai  mes  yeux  en  tâchant  de  sourire. 

Et  puis,  comme  pour  me  rattacher  à  lui  par  les  choses 
qu'il  avait  touchées,  je  me  mis  à  ramasser  les  morceaux 
de  papier  qu'il  avait  jetés  au  vent  ;  enfin,  songeant  que 
mon  père  pouvait  se  lever  et  s'inquiéter  oîi  j'étais,  je  re- 
pris hâtivement  le  chemin  de  la  maison. 

J'avais  fait  vingt  pas  à  neine  que  j'entendis  qu'on  m'ap- 
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pelait  :  je  me  retournai,  et  je  vis  que  la  petite  bergère 
courait  après  moi. 
Je  l'attendis. 

—  Que  me  veux-tu,  mon  enfant?  lui  demandai-je. 

—  Mademoiselle  Marie,  me  dit-elle,  j'ai  vu  que  vous 
ramassiez  tous  les  petits  papiers,  en  voilà  un  que  vous 
avez  oublié. 

Je  jetai  les  yeux  sur  ce  que  l'enfant  me  présentait  : 
c'était  en  effet  un  fragment  du  billet  si  habilement  imité 
par  Gabriel. 

Je  le  pris  des  mains  de  la  petite  fille,  et  je  jetai  les 
yeux  dessus. 

Par  un  hasard  étrange,  c'était  la  portion  du  billet  sur 
laquelle  était  écrite  cette  fatale  menace  : 

LA  LOI   PUNIT  DE  MORT 
LE  CONTREFACTEUR. 

Je  frissonnai  sans  pouvoir  comprendre  d'oîi  me  venait 
la  terreur  qui  instinctivement  s'emparait  de  moi.  A  ces 
deux  lignes  seules  peut-être  on  eût  pu  s'apercevoir  que 
le  billet  était  imité.  Il  était  visible  que  la  main  de  Gabriel 
avait  tremblé  en  les  écrivant  ou  plutôt  en  les  gravant. 

Je  laissai  tomber  tous  les  autres  morceaux  et  je  ne  con- 
servai que  celui-là. 

Je  rendrai  sans  que  mon  père  m'aperçût. 

Mais  en  e\:trant  dans  cette  chambre  où  Gabriel  avait 
passé  la  nuit,  tout  en  moi  éveilla  un  remords.  Tant  qu'il 
avait  été  là,  la  confiance  que  j'avais  en  lui  m'avait  soute- 
nue; lui  absent,  chacun  des  détails  qui  devaient  atténuer 
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cette  confiance  revenait  à  mon  souvenir,  et  je  me  senti« 
véritablement  isolée  avec  ma  faute. 


xin 


CONFESSION. 


Huit  jours  s'écoulèrent  sans  que  j'eusse  aucune  nou- 
velle de  Gabriel  ;  enfin,  le  matin  du  huitième  jour  amena 
une  lettre  de  lui. 

Il  était  arrivé  à  Paris,  avait  été  installé,  disait-il,  chez 
son  banquier,  et  demeurait,  en  attendant,  dans  un  petit 
hôtel  de  la  rue  des  Vieux-Augustins. 

Puis  venait  une  description  de  Paris,  de  l'effet  que  la 
capitale  avait  produit  sur  lui. 

Il  était  ivre  de  joie. 

Un  post-scriptum  m'annonçait  que  dans  trois  mois  je 
partagerais  son  bonheur. 

Au  lieu  de  me  tranquilliser,  cette  lettre  m'attrista  pro- 
fondément ;  et  cela  sans  que  ie  pusse  comprendre  pour- 
quoi. 

Je  sentais  qu'un  malheur  planait  au-dessus  de  ma  tête 
et  était  prêt  à  s'abattre  sur  moi. 

Je  lui  répondis  cependant  comme  si  j'étais  joyeuse  de 
sa  joie;  j'avais  l'air  de  croire  à  cet  avenir  qu'il  me  pro- 
mettait, et  qu'une  voix  intérieure  me  criait  n'être  point 
fait  pour  moi. 
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Quinze  jours  après,  je  reçus  une  seconde  lettre.  Celle- 
là  me  trouva  dans  les  larmes. 

Hélasl  si  Gabriel  ne  tenait  pas  sa  promesse  envers  moi, 
j'étais  une  âUe  déshonorée  :  dans  huit  mois  j'allais  être 
mère. 

Je  balançai  queîgae  temps  pour  savoir  si  j'annoncerais 
cette  nouvelle  à  Gabriel. 

Mais  je  n'avais  que  lui  au  monde  à  qui  je  pusse  me 
confier.  D'ailleurs  il  était  de  moitié  dans  ma  faute,  et  si 
quelqu'un  me  soutenait  il  était  juste  que  ce  fût  lui. 

Je  lui  répondis  donc  de  hâter  autant  qu'il  le  pourrait 
l'instant  de  notre  réunion,  en  lui  disant  qu'à  l'avenir  ses 
efforts  auraient  pour  but  non-seulement  notre  bonheur, 
mais  encore  celui  de  notre  enfant. 

Je  m'attendais  à  recevoir  une  lettre  poste  pour  poste,  ou 
plutôt,  à  peine  cette  lettre  envoyée,  je  tremblais  de  n'en 
plus  recevoir  du  tout  :  car,  ainsi  que  je  fai  dit,  un  sourd 
pressentiment  me  criait  que  tout  était  fini  pour  moi. 

En  effet,  ce  ne  fut  pas  à  moi  que  Gabriel  répondit,  mais 
à  son  père  :  il  lui  annonçait  que  le  banquier  chez  lequel 
il  était  placé,  ayant  des  intérêts  majeurs  à  la  Guadeloupe, 
et  ayant  reconnu  chez  lui  plus  d'intelligence  que  chez  ses 
compagnons  de  bureau,  venait  de  le  charger  d'aller  régler 
ces  intérêts,  lui  promettant,  à  son  retour,  de  l'associer 
pour  une  part  dans  ses  bénéfices.  En  conséquence,  il  an- 
nonçait qu'il  partait  le  jour  même  pour  les  Antilles,  et 
qu'il  ne  pouvait  fixer  l'époque  de  son  retour. 

En  même  temps,  sur  l'argent  que  le  banquier  lui  avait 
donné  pour  son  voyage,  il  renvoyait  à  son  père  les  cinq 
cents  francs  au'il  avait  empruntés  pour  lui. 
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Cette  somme  était  représentée  par  un  billet  de  banque. 

Un  post-scriptum  disait  de  plus  à  son  père  que,  n'ayant 
pas  le  temps  de  m'écrire,  il  le  priait  de  m'annoncer  cette 
nouvelle. 

Comme  on  le  comprend  bien,  le  coup  fut  terrible. 

Cependant,  n'ayant  jamais  reçu  de  Gabriel  aucune  ré- 
ponse poste  pour  poste,  j'ignorais  le  nombre  de  jours 
qu'employait  une  lettre  pour  aller  à  Paris,  et  par  consé- 
quent en  combien  de  temps  on  pouvait  recevoir  sa  ré- 
ponse. 

J'avais  donc  encore  un  espoir,  c'est  que  sa  lettre  à  son 
père  avait  probablement  été  écrite  avant  qu'il  eût  reçu  la 
mienne. 

J'allai  chez  le  maire  sous  un  prétexte  quelconque,  et  lui 
demandai  des  informations  à  ce  sujet.  Je  le  trouvai  tenant 
à  la  main  le  billet  que  venait  de  lui  rendre  le  père  Tho- 
mas. 

— ^Eh  bien,  Marie,  dit-il  en  me  voyant,  Ion  amoureux 
est  donc  en  train  de  faire  fortune. 

Je  ne  lui  répondis  qu'en  fondant  en  larmes. 

—  Eh  bien  !  quoi,  me  dit-il,  cela  te  fait  do  la  peine  que 
Gabriel  s'enrichisse  ?  Moi,  je  l'avais  toujours  dit,  ce  garçon- 
là  a  sa  fortune  au  bout  des  doigts. 

—  Hélas!  monsieur,  lui  dis-jo,  vous  vous  méprenez  sur 
mes  sentimens  ;  je  remercierai  toujours  le  ciel  do  toute 
chose  heureuse  qui  arrivera  à  Gabriel  ;  seulement,  j'ai  peur 
qu'au  milieu  de  son  bonheur  il  ne  m'oublie. 

—  Ah^  quant  à  cela,  ma  pauvTe  Marie,  me  répondit  lo 
maire,  je  ne  voudrais  pas  en  répondre,  et  si  j'ai  un  conseil 
à  te  donner,  vois-tu,  l'occasion  se  présentant ,  c'est  de 


GABRIEL  LAMBERT.  101 

prendre  les  devans  sur  Gabriel.  Tu  es  une  fille  laborieuse, 
rangée,  sur  laquelle  il  n'y  a  jamais  eu  rien  à  dire,  malgré 
ton  intimité  avec  Gabriel,  eh  bien,  ma  foi  !  le  premier  beau 
garçon  qui  se  présentera  pour  le  remplacer,  je  l'accepte- 
rais ;  et  tiens,  pas  plus  tard  qu'hier,  André  Morin  le  pê- 
cheur, tu  sais,  me  parlait  de  cela. 

Je  l'interrompis. 

—Monsieur  le  maire,  lui  dis-je,  je  serai  la  femme  de  Ga- 
briel, ou  je  resterai  fille  ;  il  y  a  entre  nous  des  promesses 
qu'il  peut  oublier,  lui,  mais  que  moi  je  n'oublierai  ja- 
mais. 

—  Oui,  oui,  dit-il,  je  connais  cela  ;  voilà  comme  elles  se 
perdent  toutes,  ces  pauvres  malheureuses;  enfin,  fais 
comme  tu  voudras,  mon  enfant,  je  n'ai  aucun  pouvoir  sur 
toi,  mais  si  j'étais  ton  père,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais, 
moi. 

Je  pris  près  de  lui  les  informations  que.  je  venais  y  cher- 
cher, et  je  revins  chez  moi  en  calculant  le  temps  écoulé. 

Gabriel  avait  écrit  à  son  père  après  avoir  reçu  ma 
lettre. 

J'attendis  vainement  le  lendemain,  le  surlendemain, 
pendant  toute  la  semaine,  pendant  tout  le  mois  ;  je  ne  reçus 
aucune  nouvelle  de  Gabriel. 

Un  espoir  m'avait  d'abord  soutenue,  c'est  que,  n'ayant 
pas  eu  le  temps  de  m'écrire  de  Paris,  il  m'écrirait  du  port 
où  il  s'embarquerait,  ou,  s'il  ne  m'écrivait  point  de  ce 
port,  il  m'écrirait  au  moins  de  la  Guadeloupe. 

Je  me  procurai  une  carte  géographique,  et  je  demandai 
à  l'un  de  nos  marins,  qui  avait  fait  plusieurs  voyages  en 

6. 
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Amérique,  quelle  était  la  route  que  suivaient  les  bâtimens 
pour  se  rendre  à  la  Guadeloupe. 

Il  me  traça  une  longue  ligne  au  crayon,  et  j'eus  au 
moins  une  consolation,  ce  fut  de  voir  quel  chemin  suivait 
Gabriel  en  s'éloignant  de  moi. 

Il  fallait  trois  mois  pour  que  je  reçusse  de  ses  nouvelles. 
J'attendis  avec  assez  de  calme  l'expiration  de  ces  trois 
mois,  mais  rien  ne  vint,  et  je  restai  dans  cette  demi-obs- 
eurité  terrible  qu'on  appelle  doute  et  qui  est  cent  fois  pire 
que  la  nuit. 

Cependant  le  temps  s'écoulait,  toutes  ces  sensations  in- 
times qui  annoncent  en  soi  l'existence  d'un  être  qui  se 
forme  de  notre  être  se  faisaient  ressentir.  Sensations  déli- 
cieuses, sans  doute,  dans  l'état  ordinaire  de  la  vie,  et  quand 
l'existence  do  cet  être  est  le  résultat  des  conditions  de  la 
société  ;  sensations  douloureuses,  amères,  terribles,  quand 
chaque  tressaillement  rappelle  la  faute  et  présage  le  mal- 
heur. 

J'étais  enceinte  de  six  mois.  Jusque-là,  j'avais  caché 
avec  bonheur  ma  grossesse  à  tous  les  yeux,  mais  une  idée 
affreuse  me  poursuivait  :  c'est  qu'en  continuant  à  me 
serrer  ainsi,  je  pouvais  porter  atteinte  à  l'existence  de  mon 
enfant. 

La  Pâque  approchait.  C'est,  comme  on  le  sait,  dans  nos 
villages,  l'époque  des  dévotions  générales.  Une  jeune  fille 
qui  ne  ferait  pas  ses  pâques  serait  montrée  au  doigt  par 
toutes  ses  compagnes. 

J'avais  au  fond  du  cœur  des  sentimcns  trop  religieux 
pour  m'approcher  du  confessionnal  sans  faire  une  révéla- 
tion complète  de  ma  fauto,  et,  cependant,  chose  étrange  I 
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JG  voyais  approcher  l'époque  de  cette  révélation  avec  une 
certaine  joie  mêlée  de  crainte. 

C'est  que  notre  curé  était  un  de  ces  braves  prêtres,  d'au- 
tant plus  indu%ens  pour  les  fautes  des  autres,  qu'ils  n'ont 
point  à  leur  faire  expier  leurs  propres  péchés. 

C'était  un  saint  vieillard  aux  cheveux  blancs,  à  la  figure 
calme  et  souriante,  dans  lequel  le  faible,  le  malheureux 
ou  le  coupable  sentent  à  la  première  vue  qu'ils  trouveront  ' 
un  appui. 

J'étais  donc  d'avance  bien  résolue  à  tout  lui  dire,  et  à 
me  laisser  guider  par  ses  conseils. 

La  veille  du  jour  où  toutes  les  jeunes  filles  devaient 
aller  à  confesse,  je  me  présentai  donc  chez  lui. 

Ce  fut,  je  l'avoue,  avec  un  terrible  serrement  de  cœur 
que  je  portai  la  main  à  la  sonnette  du  presbytère.  J'avais 
attendu  la  nuit,  pour  que  personne  ne  me  vît  entrer  à  la 
cure,  où,  dans  d'autres  temps,  j'allais  ou\Leriement  deux 
ou  trois  fois  par  semaine;  sur  le  seuil,  le  cœur  me  manqua, 
et  je  fus  obligée  de  m'appuyer  au  mur  pour  ne  pas  tom- 
ber. 

Cependant,  je  repris  mes  forces  ;  et,  par  un  mouvement 
brusque  et  saccadé,  je  sonnai. 

La  vieille  servante  vint  aussitôt  m'ouvrir. 

Gomme  je  l'avais  pensé,  le  curé  était  seul,  dans  une  petite 
chambre  retirée,  où,  à  la  lueur  d'une  lampe,  il  lisait  son 
bréviaire. 

Je  suivis  la  vieille  Catherine,  qui  ouvrit  la  porte  et  m'an- 
nonça. 

Le  curé  leva  la  tête.  Toute  sa  belle  et  calme  figure  se 
trouva  alors  dans  la  lumière,  et  je  compris  que  s'il  y  a  au 
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monde  une  consolation  pour  certains  malheurs  irrépara- 
bles, c'est  de  confier  son  malheur  à  de  pareils  hommes. 

Cependant,  je  restais  près  de  la  porte  et  n'osais  avan- 
cer. 

— C'est  bien,  Catherine,  dit  le  curé,  laissez-nous;  et  si 
quelqu'un  venait  me  demander.... 

—  Je  dirai  que  monsieur  le  curé  n'y  est  pas?  répondit 
la  vieille  gouvernante. 

—  Non,  dit  le  curé,  car  il  ne  faut  pas  mentir,  ma  bonne 
Catherine  ;  vous  direz  que  je  suis  en  prières. 

—  Bien,  monsieur  le  curé,  dit  Catherine. 

Et  elle  se  retira  en  fermant  la  porte  derrière  elle. 
Je  restai  immobile  et  sans  dire  un  mot. 

Le  curé  me  chercha  des  yeux  dans  l'obscurité,  oîi  la  lu- 
mière circonscrite  de  la  lampe  me  laissait  ;  puis,  m'ayant 
aperçue,  il  tendit  la  main  de  mon  côté  et  me  dit  : 

—Viens,  ma  fille....  je  t'attendais. 

Je  fis  deux  pas,  je  pris  sa  main  et  je  tombai  à  ses  ge- 
noux. 

— Vous  m'attendiez,  mon  père,  lui  dis-je  ;  mais  vous 
savez  donc  alors  ce  qui  m'amène  ? 

—  Hélas  !  je  m'en  doute,  répondit  le  digne  prêtre. 

—  Oh  !  mon  père,  mon  père,  je  suis  bien  coupable,  m*é- 
criai-je  en  éclatant  en  sanglots. 

— •  Dis,  ma  pauvre  enfant,  répondit  le  prêtre,  dis  que  tu 
es  bien  malheureuse. 

—  Mais,  mon  père,  peut-être  ne  savez-vous  pas  tout  ; 
car,  enfin,  comment  auriez-vous  pu  deviner  I 

—  Écoute,  ma  fille,  je  vais  te  le  dire,  reprit  le  prêtre; 
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car  aussi  bien  c'est  l'épargner  un  aveu,  et,  même  avec 
moi,  n'est-ce  pas,  cet  aveu  te  serait  pénible. 

—  Oh!  je  sens  maintenant  que  je  puis  tout  vous  dire; 
n'êtes  vous  pas  le  ministre  du  Dieu  qui  sait  tout  ? 

—  Eh  bien  !  parle,  mon  enfant,  dit  le  prêtre  ;  parle,  je 
t'écoute. 

—  Mon  père,  lui  dis-je,  mon  père  1... 

Et  ma  voix  s'arrêta  dans  ma  poitrine  ;  j'avais  trop  pré- 
sumé de  mes  forces  ;  je  ne  pouvais  pas  aller  plus  loin. 

— Je  me  suis  douté  de  tout  cela,  dit  le  prêtre,  le  jour 
même  du  départ  de  Gabriel.  Ce  jour-là,  ma  pauvre  enfant, 
je  t'ai  vue  sans  que  tu  me  visses. 

a  J'avais  été  appelé  dans  la  nuit  pour  recevoir  la  confes- 
sion d'un  mourant,  et  je  revenais  à  quatre  heures  du  matin 
lorsque  je  rencontrai  Gabriel,  que  tout  le  monde  croyait 
parti  de  la  veille  au  soir. 

a  En  m'apercevant,  il  se  jeta  derrière  une  haie,  et  je 
fis  semblant  de  ne  pas  le  voir  :  cent  pas  plus  loin,  sur  le 
bord  d'un  fossé,  je  trouvai  une  jeune  fille  assise,  la  tête 
dans  ses  mains  ;  je  te  reconnus,  mais  tu  ne  levas  pas  la 
tête. 

—  Je  ne  vous  entendis  pas,  mon  père,  répondis-je, 
j'étais  tout  entière  à  la  douleur  de  le  quitter  ! 

—  Je  passai  donc.  D'abord  j'avais  eu  envie  de  m'arrêtei 
et  de  te  parler.  Cependant  cette  idée  me  retint,  que  tu 
m'avais  peut-être  entendu,  mais  que,  comme  Gabriel, 
tu  espérais  sans  doute  te  cacher  :  je  continuai  donc  mon 
chemin.  En  tournant  le  coin  du  mur  du  jardin  de  ton  père, 
je  vis  que  la  porte  était  ouverte  ;  alors  je  compris  tout:  Ga- 
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briel,  que  tout  le  monde  croyait  parti,  avait  passé  la  nuit 
près  de  toi. 

—  Hélas  1  hélas  I  mon  père,  c'est  malheureusement  la 
vérité. 

—  Puis  tu  cessas  de  venir  à  la  cure  comme  tu  y  venais, 
et  je  me  dis  :  Pauvre  enfant  1  elle  ne  vient  pas  parce  qu'elle 
craint  de  trouver  en  moi  un  juge,  mais  je  la  reverrai  au 
jour  où  elle  aura  besoin  du  pardon. 

Mes  sanglots  redoublèrent. 

—Eh  bien  I  me  demanda  le  curé,  que  puis-je  faire  pour 
toi  ?  voyons,  mon  enfant. 

—  Mon  père,  lui  dis-je,  je  voudrais  savoir  si  Gabriel  est 
bien  véritablement  parti  ou  s'il  est  toujours  à  Paris. 

—  Comment,  tu  doutes.... 

—  Mon  père,  une  idée  terrible  m'est  passée  dans  l'esprit, 
c'e-st  que  c'est  pour  se  débarrasser  de  moi  que  Gabriel  a 
écrit  qu'il  partait. 

—  Et  qui  peut  te  faire  croire  cela  î  demanda  le  prêtre. 

—  D'abord  son  silence  ;  si  pressé  qu'il  fût  au  moment 
du  départ,  il  avait  toujours  le  temps  de  m'écrire  un  mot  ; 
si  ce  n'était  point  de  Paris,  du  moins  du  lieu  où  il  s'est 
embarqué,  puis  de  là-bas,  s'il  y  était.  Ne  m'eût-il  pas 
donné  do  ses  nouvelles?  ne  sait-il  pas  qu'une  lettre  de  lui 
c'est  ma  vie,  et  peut-être  la  vie  de  mon  enfant  ? 

Le  curé  poussa  un  soupir. 

—  Oui,  oui,  murmura-f-ïl ,  l'homme  en  général  est 
égoïste,  et  je  ne  veux  calomnier  personne  ;  mais  Gabriel, 
Gabriel  1  Ma  pauvre  enfant,  j'ai  toujours  vu  avec  peine  ton 
grand  amour  pour  cet  homme-là. 

—  Que  voulez-vous,  mon  père  I  nous  avons  été  élevés 
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ensemble,  nous  ne  nous  sommes  jamais  quittés  ;  que  vou- 
lez-vous I  il  me  semblait  que  la  vie  continuerait  comme 
elle  avait  commencé. 

—  Eh  bien  1  tu  dis  donc  que  tu  désires  savoir.... 
--  Si  Gabriel  est  bien  réellement  parti  de  Paris. 
•—C'est  facile,  et  il  me  semble  que  par  son  père.... 

Écoute,  m'autorises-tu  à  tout  dire  à  son  père  ? 

—  J'ai  remis  ma  vie  et  mon  honneur  entre  vos  mains, 
mon  père,  repris-je,  faites-en  ce  que  vous  voudrez. 

—  Attends-moi,  ma  fille,  dit  le  prêtre,  je  vais  chez  Tho- 
mas Lambart. 

Le  prêtre  sortit. 

Je  restai  à  genoux  comme  j'étais,  appuyant  ma  tête  sur 
le  bras  du  fauteuil,  sans  prier,  sans  pleurer,  perdue  dans 
mes  pensées. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  porte  se  rouvrit. 

J'entendis  des  pas  qui  se  rapprochaient  de  moi  et  une 
voix  qui  me  dit  : 

—  Relève-toi,  ma  fille,  et  viens  dans  mes  bras. 
Cette  voix  était  celle  de  Thomas  Lambert. 

Je  relevai  la  tête,  et  je  me  trouvai  en  face  du  père  de 
Gabriel. 

C'était  un  homme  de  quarante-cinq  à  quarante-huit 
ans,  renommé  pour  sa  probité,  un  de  ces  hommes  qui  ne 
connaissent  qu'une  chose,  l'accomplissement  de  la  parole 
donnée. 

—  Mon  fils  t'a-t-il  jamais  dit  qu'il  t'épouserait,  Marie  ? 
me  demaKâa-tr-il  ;  voyons,  réponds-moi  comme  tu  répon- 
drais à  Dieu. 

—  Tenez,  lui  dis-je  ;  et  je  lui  présentai  la  lettre  de  6a- 
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briel,  où  il  me  promettait  que  dans  trois  mois  j'irais  le  re- 
joindre, et  dans  laquelle  il  m'appelait  sa  femme. 

—  Et  c'est  dans  la  œnviction  qu'il  serait  ton  mari  que 
tu  lui  as  cédé  ? 

—  Hélas  1  je  lui  ai  cédé,  répondis-je,  parce  qu'51  allait 
partir  et  parce  que  je  l'aimais. 

—  Bien  répondu,  dit  le  prêtre,  en  secouant  la  tête  en 
signe  d'approbation;  bien  répondu,  mon  enfant. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  monsieur  le  curé,  dit  Thomas, 
bien  répondu.  Marie,  reprit-il,  tu  es  ma  fille,  et  ton  enfant 
est  mon  enfant  ;  dans  huit  jours  nous  saurons  où  est  Ga- 
briel. 

—  Comment  cela?  demandai-je. 

—  Depuis  longtemps  j'avais  l'intention  de  faire  un 
voyage  à  Paris  pour  régler  certains  intérêts  avec  mon  pro- 
priétaire en  personne.  Je  partirai  demain.  Je  me  présente- 
rai chez  le  banquier,  et  partout  où  sera  Gabriel  je  lui 
écrirai  au  nom  de  mon  autorité  de  père  pour  le  sommer  de 
tenir  sa  parole. 

—  Bien,  dit  le  curé,  bien,  Thomas  ;  et  moi  je  joindrai 
une  lettre  à  la  vôtre,  dans  laquelle  je  lui  parlerai  au  nom 
de  la  religion. 

Je  les  remerciai  tous  deux,  comme  Agar  dut  remercier 
l'ange  qui  lui  indiquait  la  source  où  elle  allait  désaltéreï 
son  enfant. 

Puis,  comme  je  me  retirais,  le  curé  me  reconduisit. 

— A  demain,  me  dit-il. 

—  0  mon  père,  répondis-je,  je  puis  donc  encore  me  pré- 
senter h  l'église  avec  mes  compagnes  ? 

—  Et  pour  qui  doHc  l'Église  garderait-elle  ses  consola- 
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lions,  dit  le  prêtre,  si  ce  n'est  pour  les  malheureux  *l  Viens, 
mon  enfant,  viens  avec  confiance  ;  tu  n'es  ni  la  Madeleine 
ni  la  femme  adultère,  et  Dieu  leur  a  pardonné  à  toutes 
deux. 

Le  lendemain  je  me  confessai  et  reçus  l'absolution. 

Le  surlendemain,  jour  de  Pâques,  je  communiai  avec 
mes  compagnes. 


XIV 


SUITE  DB  Là  COKPBSSJOlf. 


Dès  la  veille,  comme  il  l'avait  annoncé,  Thomas  Lambert 
était  parti  pour  Paris. 

Huit  jours  s'écoulèrent  pendant  lesquels  chaque  matin 
j'allai  voir  chez  le  curé  s'il  avait  reçu  des  nouvelles  du 
père  Thomas  ;  pendant  ces  huit  jours  aucune  lettre  n'ar- 
riva. 

Le  soir  du  dimanche  qui  suivait  celui  de  Pâques,  je  vis 
entrer  vers  les  sept  heures  du  soir  la  vieille  Catherine  ; 
elle  venait  me  chercher  de  la  part  de  son  maître. 

Je  me  levai  toute  tremblante  et  je  me  hâtai  de  la  suivre  ; 
cependant  je  n'eus  point  le  courage  de  franchir  la  distance 
qui  séparait  la  maison  de  mon  père  du  presbytère  sans 
l'mterroger. 

Elle  me  dit  que  le  père  Thomas  venait  d'arrtver  de 
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Paria  à  l'instant  même.  Je  n'eus  pas  la  force  de  lui  en  de- 
mander davantage. 

J'arrivai. 

Tous  deux  étaient  dans  le  petit  cabinet  oîi  avait  déjà  eu 
lieu  la  scène  que  je  viens  de  raconter.  Le  curé  était  triste, 
et  le  père  Thomas  était  sombre  et  sévère. 

Je  restai  debout  contre  la  porto  ;  je  sentais  que  ma  cause 
était  jugée  et  perdue. 

—Du  courage,  mon  enfant,  me  dit  le  prêtre  ;  car  voilà 
Thomas  qui  nous  apporte  de  mauvaises  nouvelles. 

—  Gabriel  ne  m'aime  plu*,  m'écriai-je. 

—  On  ne  sait  pas  ce  qu'est  uevenu  Gabriel,  me  dit  le 
curé. 

—  Comment  cela  ?  m*écriai-j|e  ;  ie  vaisseau  qui  le  portait 
est-il  perdu  ?  Gabriel  esi-ii  mon  T 

—  Plût  au  ciel,  dit  son  père,  et  que  toute  la  fable  qu'il 
noua  a  faite  fût  une  vérité  ! 

—  Quelle  fable  ?  demandai-je  effrayée ,  car  je  commen- 
çais à  tout  voir  comme  à  travers  un  voile. 

—  Oui,  dit  le  père,  je  me  suis  présenté  chez  le  banquier; 
le  banquier  n'a  pas  su  ce  que  je  voulais  lui  dire,  il  n'a 
jamais  eu  do  commis  appelé  Gabriel  Lambert,  il  n'a  aucun 
intérêt  à  la  Guadeloupe. 

—  Oh  !  mon  Dieu  I  mais  alors  il  fallait  aller  chez  celui 
qui  lui  a  procuré  cotte  place,  le  candidat,  vous  savez... 

—  J'y  ai  été,  dit  le  père. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  I  il  n'a  jamais  écrit  ni  à  mon  ûls  ni  à  moL 

—  Mais  la  lettre  ! 

—  La  lettre,  je  l'avais,  et  je  la  lui  al  montrée;  il  a  par- 


GABRIEL  LAMBERT.  îil 

faitement  reconnu  son  écriture;  mais  cette  lettre,  ce  n'est 
pas  lui  qui  l'a  écrite. 

Je  laissai  tomber  ma  tête  sur  ma  poitrine. 

Thomas  Lambert  continua  : 

—  De  là  j'allai  rue  des  Vieux-Augustins,  à  l'hôtel  de  Ve- 
nise. 

—  Eh  bien  I  demandai-je,  y  avez-vous  trouvé  trace  de 
son  passage  ? 

—  Il  est  resté  six  semaines  dans  l'hôtel,  puis  il  a  quitté 
en  payant  sa  dépense,  et  l'on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est  de- 
venu. 

--  Oh  I  mon  Dieu  I  mon  Dieu  1  m'écriai-je,  que  veut  dire 
tout  cela  ? 

—  Cela  veut  dire,  murmura  Thomas  Lambert,  que  de 
nous  deux,  ma  pauvre  enfant,  le  plus  malheureux,  c'est 
probablement  moi. 

—  Ainsi,  vous  ignorez  complètement  ce  qu'il  est  de- 
venu? 

—  Je  l'ignore. 

—  Mais,  dit  le  curé,  peut-être  qu'à  la  police  vous  auriez 
pu  savoir... 

—  J'y  ai  bien  pensé,  murmura  Thomas  Lambert;  mais 
h  la  police  j'ai  eu  peur  d'en  trop  apprendre. 

Nous  frissonnâmes  tous,  et  moi  surtout. 

—  Et  maintenant,  que  faire  ?  dit  le  curé. 

—  Attendre,  répondit  Thomas  Lambert. 

-  Mais  elle,  dit  le  prêtre  en  me  montrant  du  doigt,  elle 
ne  peut  pas  attendre ,  elle. 

—  C'est  vrai,  dit  Thomas  Lambert.  Qu'elle  vienne  de- 
meurer chez  moi  ;  n'est-elle  point  ma  fille  ? 
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—  Oui;  mais  comme  elle  n'est  point  la  femme  de  votre 
fils,  dans  trois  mois  elle  sera  déshonorée. 

—  Et  mon  père  I  m'écriai-je;  mon  père,  que  cette  nou- 
velle fera  mourir  de  chagrinJ 

—  On  ne  meurt  pas  de  chagrin,  dit  Thomas  Lambert; 
mais  on  souffre  beaucoup,  et  il  est  inutile  de  faire  souf- 
frir le  pauvre  homme  :  sous  un  prétexte  quelconque,  Ma- 
rie ira  demeurer  un  mois  chez  ma  sœur,  qui  habite  Caen, 
et  son  père  ne  saura  rien  de  ce  qui  sera  arrivé  pendant  ce 
temps-là. 

Tout  s'accomplit  comme  il  avait  été  convenu. 

J'allai  passer  un  mois  chez  la  sœur  de  Thomas  Lambert, 
et,  pendant  ce  mois,  je  donnai  le  jour  au  malheureux  en- 
fant qui  dort  sur  ce  fauteuil. 

Mon  père  ignora  toujours  ce  qui  m'était  arrivé,  et  le  se- 
cret me  fut  si  bien  gardé,  que  tout  le  monde  dans  le  village 
Tignora  comme  lui. 

Cinq  ou  six  mois  s'écoulèrent  sans  que  j'entendisse  par- 
ler de  rien;  mais  enfin  un  matin  le  bruit  se  répandit  que 
le  maire  arrivait  de  Paris,  et  que  pendant  ce  voyage  il 
avait  rencontré  Lambert. 

On  racontait,  à  l'appui  de  cette  rencontre,  des  choses  si 
singulières,  que  c'était  à  douter  de  la  véracité  de  ceréeit. 

Je  sortis  pour  aller  m'informer  chez  Thomas  Lambert 
de  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  vrai  dans  les  bruit?  qui  étaient 
parvenus  jusqu'à  moi;  mais  j'eus  à  peine  fait  cinquante 
pas  hors  de  la  maison  que  je  rencontrai  monsieur  le  maire 
lui-même. 

—  Eh  bien  1  la  belle,  me  dit-il,  cela  ne  m'étonne  plui 


GABRIEL  LAMBERT.  113 

que  ton  amoureux  ait  cessé  de  t'écrira  :  il  paraît  qu'il  a 
fait  fortune. 

—  Oh  !  mon  Dieu  I  et  comment  cela  ?  demandai-je. 

—  Comment?  je  n'en  sais  rien;  mais  le  fait  est  que, 
comme  je  revenais  de  Courbevoie,  où  j'avais  dîné  chez 
mon  gendre,  j'ai  rencontré  un  beau  monsieur  à  cheval, 
un  élégant,  un  dandy,  comme  ils  disent  là-bas,  suivi  d'un 
domestique  à  cheval  aussi.  Devine  qui  cela  était? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  devine? 

—  Eh  bien!  c'était  maître  Gabriel.  Je  le  reconnus,  et  je 
sortis  à  moitié  de  mon  cabriolet  pour  l'appeler;  mais  sans 
doute  il  me  reconnut  aussi ,  lui.  car  avant  que  j'eusse  eu 
le  temps  de  prononcer  son  nom,  il  piqua  des  deux  et  par- 
tit au  galop. 

—  Oh  I  vous  vous  serez  trompé,  lui  dis-je. 

—  Je  le  crus  comme  toi,  répondit-il  ;  mais  le  hasard  fit 
que  j'allai  le  soir  à  l'Opéra,  au  parterre,  bien  entendu.  Moi, 
je  suis  un  paysan,  et  le  parterre  est  assez  bon  pour  moi; 
mais  lui,  comme  c'est  un  grand  seigneur,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, il  était  aux  premières  loges,  et  dans  une  des  plus 
belles  encore,  entre  deux  colonnes,  causant,  faisant  le  joli 
cœur  avec  des  dames,  et  ayant  à  la  boutonnière  un  camé- 
lia large  comme  la  main. 

—  Impossible  1  impossible  1  murmurai-je. 

—  Cest  pourtant  comme  cela;  mais  moi  aussi  j'en  dou< 
tais,  et  je  voulus  en  avoir  le  cœur  net.  Dans  l'entr'acte,  je 
sortis  et  j'allai  me  poster  près  de  la  loge;  bientôt  la  porte 
s'ouvrit,  et  notre  fashionable  passa  près  de  moi. 

—  Gabriel  !  dis-je  à  mi-voix. 

Il  se  retourna  vivement  et  m'aperçut;  alors  il  devint 
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rouge  comme  écarlate,  et  s'élanra  dans  l'escalier  avec  tant 
de  rapidité ,  qu'il  pensa  renverser  un  monsieur  et  une 
dame  qui  se  trouvèrent  sur  son  chemin.  Je  le  suivis,  mais 
lorsque  j'arrivai  sous  le  péristyle,  je  le  vis  qui  montait 
dans  un  coupé  des  plus  élégans;  un  valet  en  livrée  refer- 
na  la  portière  sur  lui,  et  le  coupé  partit  au  galop. 

—  Mais  comment  voulez-vous,  demandai-je,  qu'il  ait 
-  ane  voiture  et  des  domestiques  en  livrée  ?  Vous  vous  se- 
rez mépris;  assurément  ce  n'était  pas  Gabriel. 

—  Je  te  dis  que  l'ai  vu  comme  je  te  vois,  et  que  je  suis 
sûr  que  c'est  lui;  je  le  connais  bien,  peut-être,  puisque  je 
l'ai  eu  trois  ans  pour  secrétaire  de  ma  mairie. 

—  Avez-vous  dit  cela  à  d'autres  qu'à  moi ,  monsieur  le 
maire  ? 

—  Pardieu,  je  l'ai  dit  à  qui  a  voulu  l'entendre.  11  ne  m*a 
pas  demandé  le  secret,  puisqu'il  ne  m'a  pas  fait  l'honneur 
de  me  reconnaître. 

—  Mais  son  père  ?  dis-je  à  demi-voix. 

—  Eh  bien  1  mais  son  père  ne  peut  qu'être  enchanté  ; 
qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  que  son  fils  a  fait  fortune. 

Je  poussai  un  soupir,  et  je  m'acheminai  vers  la  maison 
de  Thomas  Lambert. 

Je  le  trouvai  assis  devant  une  table,  la  tête  enfoncée  en- 
tre les  deux  mains  ;  il  ne  m'entendit  pas  ouvrir  la  porte, 
il  ne  m'entendit  pas  m'approcher  de  lui.  Je  lui  posai  la 
main  sur  l'épaule  ;  il  tressaillit  et  se  retourna. 

—  Eh  bien  1  me  dit-il,  toi  aussi  tu  sais  tout. 

—  Monsieur  le  maire  vient  de  me  raconter  qu'il  avait 
rencontré  Gabriel  à  cheval  et  à  l'Opéra;  mais  peut-être 
s'est-il  trompé. 
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—  Comment  veux-tu  qu'il  se  trompe?  ne  le  col i naît-il 
pas  aussi  bien  que  nous  ?  Oh  I  non,  tout  cela,  va,  c'est  la 
pure  vérité. 

—  S'il  a  fait  fortune,  répondis-je  timidement,  il  faut 
nous  en  féliciter;  au  moins  il  sera  heureux,  lui. 

—  Fait  fortune  1  s'écria  le  père  Thomas  ;  et  par  quel 
moyen  veux-tu  qu'il  ait  fait  fortune  ?  est-ce  qu'il  y  a  des 
moyens  honorables  de  faire  fortune  en  un  an  et  demi  ? 
est-ce  qu'un  homme  qui  a  fait  fortune  honorablement  ne 
reconnaît  pas  les  gens  de  son  pays,  cache  son  existence  à 
son  père,  oublie  les  promesses  qu'il  a  faites  à  sa  fiancée  ? 

—  Oh  !  quant  à  moi,  dis-je,  vous  comprenez  bien  que 
s'ilest  si  riche  que  cela,  je  ne  suis  plus  digne  de  lui. 

—  Marie,  Marie ,  dit  le  père  en  secouant  la  tête,  j'ai  bien 
plutôt  peur  que  ce  soit  lui  qui  ne  soit  plus  digne  de  toi. 

Et  il  alla  au  petit  cadre  qui  renfermait,  le  dessin  à  la 
plume  qu'avait  fait  autrefois  Gabriel,  le  brisa  en  morceaux, 
froissa  le  dessin  entre  ses  mains,  et  le  jeta  au  feu. 

Je  le  laissai  faire  sans  l'arrêter,  car  je  pensais,  moi,  à 
ce  fragment  de  billet  de  banque  qu'avait,  le  matin  de  son 
départ,  ramassé  la  petite  bergère,  fragment  que  j'avais 
conservé,  et  sur  lequel  étaient  écrits  ces  mots  : 

«f  LA  LOI  PUNIT  DE  MORT 
LE  CONTREFACTEUE.  D 

—  Que  faire  ?  lui  dis-je, 

—  Le  laisser  se  perdre  s'il  n'est  pas  déj?i  perdu. 

—  Ecoutez,  repris-je,  tâchez  de  m'obtenir  de  mon  père 
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îa  permission  d'aller  passer  de  nouveau  quinze  jours  ciieE 
votre  sœur. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  c'est  moi  qui  irai  à  Paris  à  mon  tour. 
II  secoua  la  tête,  et  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Course  inutile,  crois-moi  ;  course  inutile. 

—  Peut-être. 

—  S'il  me  restait  quelque  espoir,  moi,  crois-tu  que  je 
n'irais  pas  ?  d'ailleurs  nous  ne  savons  pas  son  adresse  ; 
comment  le  retrouver  sans  nous  informer  à  la  police,  et, 
si  nous  nous  informons  à  la  police,  qui  |sait  ce  qu'il  ar- 
^vera? 

—  J'ai  un  moyen,  moi,  répondis-je. 

—  De  le  retrouver? 

—  Oui. 

—  Va  donc  alors  1  c'est  peut-être  le  bon  Dieu  qui  fins- 
pire.  As-tu  besoin  de  quelque  chose  ? 

—  J'ai  besoin  de  la  permission  de  mon  père,  voilà  tout. 
Le  même  jour,  la  permission  fut  demandée  et  obtenue: 

quoique  avec  plus  de  difficulté  que  la  première  Ibis.  De- 
puis quelque  temps  mon  père  était  soutirant,  et  moi-même 
je  sentais  que  l'heure  était  mal  choisie  pour  le  quitter; 
mais  quelque  chose  de  plus  fort  que  ma  volonté  me  pous- 
sait. 
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XV 


LA   BOUQUETIERE. 


Trois  jours  après,  je  partis,  mon  père  croyant  que  j'ai- 
lais  à  Caen,  et  Thomas  Lambert  et  le  curé  sachant  seuls 
que  j'allais  à  Paris. 

Je  passai  par  le  village  où  était  mon  enfant,  et  je  le  pris 
avec  moi.  Pauvre  folle  que  j'étais  de  ne  pas  songer  que 
c'était  déjà  trop  de  moi  I 

Le  surlendemain  j'étais  à  Paris. 

Je  descendis  rue  des  Vieux-Augustins,,à  l'hôtel  de  Ve- 
nise :  c'était  le  seul  hôtel  dont  je  connusse  le  nom.  C'était 
celui  où  il  était  descendu,  où  je  lui  avais  écrit. 

Là,  je  demandai  des  informations  sur  lui;  on  se  le  rap- 
pelait parfaitement  :  il  vivait  toujours  enfermé  dans  sa 
chambre,  et  travaillant  sans  cesse  avec  un  graveur  sur 
cuivre,  on  ne  savait  pas  à  quoi. 

On  se  rappelait  parfaitement  que  quelque  temps  après 
son  départ  de  l'hôtel,  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, et  qui  avait  l'air  d'un  paysan,  était  venu  faire  les 
mêmes  questions  que  moi. 

Je  m'informai  où  était  l'Opéra.  On  m'indiqua  le  chemin 
que  je  devais  suivre,  et  je  me  lançai  pour  la  première  fois 
dans  les  rues  de  Paris. 

7. 
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Voici  quel  était  le  plan  que  j'avais  arrêté  dans  mon  es- 
prit. Gabriel  venait  à  l'Opéra;  j'attendrais  devant  l'Opéra 
toutes  les  voitures  qui  s'arr^^teraient.  Si  Gabriel  descnndail 
de  l'une  d'elles,  je  le  reconnaîtrais  bien;  je  demanderais 
son  adresse  au  valet,  et  le  lendemain  je  lui  écrirais  pour 
lui  dire  que  j'étais  à  Paris,  et  lui  demander  à  le  voir. 

Dès  le  soir  de  mon  arrivée,  je  mis  ce  plan  à  exécution. 
C'était  il  y  a  eu  mardi  huit  jours.  J'ignorais  que  l'Opéra 
ne  jouait  que  les  lundis,  mercredis  et  vendredis. 

J'attendis  donc  vainement  l'ouverture  des  portes.  Je 
m'informai  des  causes  de  cette  solitude  et  de  cette  obscu- 
rité. On  me  dit  que  la  représentation  était  pour  le  lende- 
main seulement. 

Je  revins  à  mon  hôtel,  où  je  restai  toute  la  journée  du 
lendemain,  seule  avec  mon  pauvre  enfant;  je  l'avais  si  peu 
vu  que  j'étais  heureuse  de  cet  isolement  et  de  cette  soli- 
tude. A  Paris,  inconnue  comme  je  l'étais,  j'osais  au  moins 
être  mère. 

Le  soir  vint,  et  je  sortis  de  nouveau. 

Je  croyais  que  je  pourrais  attendre  sous  le  péristyle, 
mais  les  sergcns  de  ville  ne  me  le  permirent  pas. 

Je  vis  deux  ou  trois  femmes  qui  circulaient  librement  : 
je  demandai  pourquoi  on  leur  permettait  à  elles  ce  qui 
n'était  pas  permis  à  moi  ;  on  me  répondit  que  c'était  dos 
bouquetières. 

Au  milieu  de  toute  cette  préoccupation,  beaucoup  de 
voitures  arrivèrent,  mais  je  ne  pus  voir  ceux  qui  en  des- 
cendaient, peut-être  Gabriel  était-il  parmi  eux. 

C'était  une  soirée  perdue,  c'était  encore  deux  jours  h 
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attendre;  j'étais  résignée;  je  rentrai  à  l'hôtel  avec  un  nou- 
veau projet. 

C'était,  le  surlendemain,  de  prendre  un  bouquet  de  cha- 
que main  et  de  me  faire  passer  pour  une  bouquetière. 

J'achetai  des  fleurs,  je  tîs  les  deux  bouquets,  et  j'allai 
reprendre  mon  poste  :  cette  fois  on  me  laissa  circuler  li- 
brement. 

Je  m'approchais  de  toutes  les  voitures  qui  s'arrêtaient 
et  j'examinais  avec  attention  les  personnes  qui  en  descen- 
daient. 

Il  était  neuf  heures  à  peu  près,  et  tout  le  monde  sem- 
blait être  arrivé,  lorsqu'une  dernière  voiture  en  retard  ap- 
parut à  son  tour  et  passa  devant  moi. 

A  travers  l'ouverture  de  la  portière  je  crus  reconnaître 
Gabriel. 

Je  fus  prise  d'un  si  grand  tremblement  que  je  m'ap- 
puyai contre  une  borne  pour  ne  pas  tomber.  Le  laquais 
ouvrit  la  portière;  un  jeune  homme,  qui  ressemblait  à  Ga- 
briel, s'en  élança;  je  fis  un  pas  pour  aller  à  lui,  mais  je 
sentis  que  l'ai  lais  tomber  sur  le  pavé. 

—  A  quelle  heure?  demanda  le  cocher. 

—  A  onze  heures  et  demie,  dit-il  en  montant  légère^ 
ment  les  escaliers. 

Et  il  disparut  sous  le  péristyle  tandis  que  la  voiture  s'é- 
loignait au  galop. 

C'était  son  visage,  c'était  sa  voix  :  mais  comment  ce 
jeune  homme  élégant  et  aux  manières  aisées  pouvait-il 
être  le  pauvre  Gabriel?  La  métamorphose  me  semblait  tout 
à  fait  impossible. 

Et  cependant,  à  l'émotion  que  j'avais  éprouvée,  je  com- 
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prenais  qu'il  était  impossible  que  ce  fût  un  autre  que  lui. 

J'attendis. 

Onze  heuros  et  demie  sonnèrent.  On  commença  de  sor- 
tir de  l'Opéra,  puis  les  voitures  s'avancèrent  à  la  suite  les 
unes  des  autres. 

Un  groupe,  qui  se  composait  d'un  homme  de  cinquante 
ans  à  peu  près,  d'un  jeune  homme  et  de  deux  femmes, 
s'approcha  d'une  des  voitures  :  le  jeune  homme  était  Ga- 
briel, il  donnait  le  bras  à  la  plus  âgée  des  deux  femmes  ; 
la  plus  jeune  me  parut  charmante. 

Cependant,  il  ne  monta  pas  avec  elle  dans  la  voiture.  Il 
les  accompagna  seulement  jusqu'au  marche-pied;  puis, 
après  les  avoir  saluées,  il  fit  quelques  pas  en  arrière,  et 
attendit  sur  les  marches  que  sa  voiture  le  vînt  prendre  à 
son  tour. 

J'eus  donc  tout  le  temps  de  l'examiner,  et  je  ne  conser- 
vai aucun  doute  :  c'était  bien  lui  ;  il  donnait  de  bruyans 
signes  d'impatience,  et  quand  le  cocher  s'approcha,  il  (c 
gronda  pour  l'avoir  fait  attendre  ainsi  cinq  minutes. 

Était-ce  bien  là  l'humble  et  timide  Gabriel  ?  l'enfant  qu3 
je  protégeais  contre  les  autres  enfans? 

—Où  va  monsieur,  demanda  le  laquais  en  fermant  la  por- 
tière. 

—  Chez  moi,  dit  Gabriel. 

La  voiture  partit  aussitôt,  gagna  le  boulevard  et  tourna  à 
droite. 

Je  rentrai  à  l'hôtel,  ne  sachant  point  si  je  dormais  ou  si 
je  veillais,  et  croyant  quelquefois  que  tout  ce  que  j'avais 
vu  était  un  rêve. 

Le    surlendemain  même   cnose    arriva   :    seulement, 
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celto  fois,  au  lieu  d'attendre  le  départ  du  coupé  à  la  sortie 
de  l'Opéra,  je  l'attendis  au  coin  de  la  rue  Lepelletier;  le 
coupé  passa  à  minuit  moins  quelques  minutes;  il  suivit 
quelque  temps  le  boulevard,  et  entra  dans  la  seconde  rue  à 
ma  droite;  j'allai  jusqu'à  cette  rue  pour  savoir  comment 
elle  se  nommait  :  c'était  la  rue  Taitbout. 

Le  surlendemain  j'attendis  au  coin  de  la  rue  Taitbout. 
De  cette  façon,  je  pensais  que  j'arriverais  à  voir  où  s'arrê- 
terait la  voiture. 

En  effet,  la  voiture  entra  au  numéro  onze,  preuve  de 
plus  qu'il  habitait  là. 

J'arrivai  devant  la  porte  au  moment  où  le  concierge 
en  refermait  les  deux  battans. 

—  Que  voulez-vous?  me  dit-il. 

—  N'est-ce  point  ici,  demandai-je  d'une  voix  à  laquelle 
j'essayais  inutilement  de  donner  un  accent  de  fermeté, 
n'est-ce  point  ici  que  demeure  monsie'ur  Gabriel  Lam- 
bert? 

— Gabriel  Lambert?  reprit  le  concierge,  je  ne  connais  pas 
ce  nom-là;  il  n'y  a  personne  de  ce  nom  dans  la  maison. 

—  Mais  ce  monsieur  qui  rentre,  comment  l'appelez-yous 
donc? 

—  Lequel? 

—  Celui  dont  voici  la  voiture. 

—  Je  l'appelle  le  baron  Henry  de  Faverne,  et  non  pas 
jabriel  Lambert;  si  c'est  cela  que  vous  voulez  savoir,  ma 
belle  enfant,  vous  voilà  au  courant  de  la  chose. 

Et  il  referma  la  porte  sur  moi. 
Je  revins  à  l'hôtel,  incertaine  sur  ce  que  je  devais  faire. 
C'était  bien  Gabriel,  il  n'y  avait  pour  moi  aucun  doute, 
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mais  c'était  Gabriel  enrichi,  cachant  son  véritable  nom,  et 
auquel,  par  conséquent,  ma  visite  devait  être  deux  lois 
désagréable. 

Je  lui  écrivis.  Seulement,  sur  l'adresse,  je  mis  a  A  mon- 
jieur  le  baron  Henry  do  Faverne,  pour  faire  passer  à  mon« 
sieur  Gabriel  Lambert.  » 

Je  lui  demandais  une  entrevue  et  je  signai  :  Marie 

GRAlfGEB. 

Puis,  le  lendemain,  j'envoyai  la  lettre  par  un  commis- 
sionnaire en  lui  ordonnant  d'attendre  la  réponse. 

Le  commissionnaire  revint  bientôt  en  me  disant  que  le 
baron  n'était  pas  chez  lui. 

Le  lendemain,  j'y  allai  moi-même;  sans  doute  j'étais 
consignée  h  la  porte,  car  les  valets  me  dirent  que  monsieur 
le  baron  n'était  pas  visible. 

Le  surlendemain,  j'y  retournai.  Les  valets  me  dirent  que 
monsieur  le  baron  avait  répondu  qu'il  ne  me  connaissait 
pas  et  défendait  de  me  recevoir  davantage. 

Alors  je  pris  mon  enfant  dans  mes  bras  et  vins  m'as- 
seoir  sur  la  borne  en  face  de  la  porte. 

J'étais  décidée  à  rester  jusqu'à  ce  qu'il  sortît. 

J'y  restai  toute  la  journée,  puis  la  nuit  vint. 

A  deux  heures  du  matin  une  patrouille  passa  et  me  de- 
manda qui  j'étais  et  ce  que  je  faisais  là. 

Je  répondis  que  j'attendais. 

Le  chef  do  la  patrouille  m'ordonna  alors  de  le  suivre» 

Je  le  suiv^iS  sans  savoir  où  il  me  conduisait. 

C'est  alors  que  vous  êtes  venu  et  que  vous  m'avez  récla- 
mée. 

Et  maintenant,  monsieur,  vous  savez  tout  ;  vous  veniez 
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de  sa  part,  je  n'ai  d'autre  appui  à  Paris  que  vous.  Vous 
paraissez  bon;  que  faut-il  que  je  fasse?  dites,  conseiiiez- 
moi. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  ce  soir,  répondis-je,  mais  je 
le  verrai  demain  matin. 

—■  Et  avez-vous  quelaue  espoir  pour  moi,  monsieur? 

—  Oui,  répondis-je,  j'ai  l'espoir  qu'il  ne  voudra  pas  vous 
revoir. 

—  Oh!  mon  Dieul  que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire,  ma  chère  enfant,  que  mieux  vaut  être, 
croyez-moi,  la  pauvre  Marie  Granger  que  la  baronne 
Henry  de  Faverne. 

—  Hélas!  vous  croyez  donc  comme  moi  que  c'est... 

—  Je  crois  que  c'est  un  misérable,  et  je  suis  à  peu  près 
sûr  de  ne  pas  me  tromper. 

—  Ah  f  ma  fille,  ma  fille,  dit  la  pau^Te  mère  en  allant 
se  jeter  à  genoux  devant  le  fauteuil  de  son  çnfant  et  en  le 
couvrant  de  ses  deux  bras,  comme  si  elle  eût  pu  le  proté- 
ger contre  l'avenir  qui  l'attendait. 

Il  était  trop  tard  pour  qu'elle  retournât  à  son  hôtel  de  la 
rue  des  Vieux-Augustins. 

J'appelai  ma  femme  de  charge,  et  je  la  remis,  elle  et  son 
enfant,  entre  ses  mains. 

Puis,  j'envoyai  un  de  mes  domestiques  annoncer  à  la 
maîtresse  do  l'hôtel  de  Venise  que  mademoiselle  Marie 
Granger,  S'étant  trouvée  indisposée  chez  le  docteur  Fabien, 
où  elle  dînait,  ne  pouvait  pas  rentrer  avant  le  lendemain. 
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CATASTROPHE. 


Le  lendemain,  ou  plutôt  le  même  jour,  mon  vaiet  de 
chambre  entra  chez  moi  à  sept  heures  du  matin. 

—Monsieur,  me  dit-il,  un  domestique  de  monsieur  lo  ba- 
ron Henry  de  Faverne  est  là  et  attend  déjà  depuis  une 
demi-heure;  mais  comme  monsieur  s'est  couché  à  trois 
heures,  je  n'ai  pas  voulu  le  réveiller. 

«  J'eusse  même  tardé  encore,  s'il  n'en  était  arrivé  un 
second  plus  pressant  que  le  premier. 

—  Eh  bien!  que  demandent  ces  deux  domestiques? 

—  Ils  viennent  dire  que  leur  maître  attend  monsieur.  Il 
paraît  que  le  baron  est  très  souffrant  et  ne  s'est  pas  couché 
de  la  nuit. 

—  Répondez  que  j'y  vais  à  l'instant  même. 

En  effet,  je  m'habillai  en  toute  hâte,  et  je  courus  chez 
le  baron. 

Comme  me  l'avaient  dit  ses  domestiques,  il  no  s'était  pas 
couché,  mais  seulement  il  s'était  jeté  tout  habillé  sur  son 
lit. 

Je  le  trouvai  donc  avec  son  pantalon  et  ses  bottes,  enve- 
loppé d'une  grande  robe  de  chambre  en  damas.  Son  habit 
et  son  gilet  étaient  suspendus  sur  une  chaise,  et  tout  an- 
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nonçait  dans  l'appartement  le  désordre  d'une  nuit  d'aî^nta- 
lion  et  d'insomnie. 

—  Ah!  docteur,  c'est  vous,  me  dit-il;  qu'on  ne  laisse  en- 
trer personne. 

Et,  d'un  signe  de  la  main,  11  congédia  le  valet  qui  m'a- 
vait introduit. 

—  Pardon,  lui  dis-je,  de  ne  pas  être  venu  plus  tôt.  Mon 
domestique  n'a  pas  voulu  m'éveiller,  je  m'étais  couché 
à  trois  heures  du  matin. 

—  C'est  moi  qui  vous  prie  d'agréer  mes  excuses;  je  vous 
ennuie,  docteur,  je  vous  fatigue,  et  avec  vous  la  chose  est 
d'autant  plus  terrible  qu'on  ne  sait  comment  vous  dédom- 
mager de  vos  peines;  mais  vous  voyez  que  je  souffre  réel- 
lement, n'est-ce  pas?  et  vous  avez  pitié  de  moi. 

Je  le  regardai. 

Il  était  en  effet  difficile  de  voir  une  figure  plus  boule- 
versée que  la  sienne  :  il  me  fit  pitié. 

—Oui,  vous  souffrez,  lui  dis-je,  et  je  comprends  que  pour 
vous  la  vie  soit  un  supplice. 

—  C'est-à-dire,  voyez,  docteur,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a 
pas  une  de  ces  armes,  poignard  ou  pistolet,  que  je  n'aie 
Appuyé  deux  ou  trois  fois  sur  mon  cœur  ou  sur  mon  front  1 

liiis.  que  voulez-vous? 
Il  baissa  la  voix  en  ricanant. 

—  Je  suis  un  lâche;  j'ai  peur  de  mourir. 

a  Croyez-vous  cola?  vous,  docteur,  vous  qui  m'avez  vu 
me  battre;  croyez-vous  que  j'aie  peur  de  mourir? 

—  Au  premier  abord,  j'ai  jugé  que  vous  n'aviez  pas  le 
courage  moral,  monsieur. 

—  Comment,  docteur,  vous  osez  me  dire  à  moi,  en  ilace... 
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—  Je  vous  dis  que  vous  n'avez  que  le  courage  sanguin, 
c'est-à-dire  celui  qui  monte  à  la  tête  avec  le  sang.  Je  vous 
dis  que  vous  n'avez  aucune  résolution;  et,  la  preuve,  c'est 
qu'ayant  eu  dix  fois  l'envie  de  vous  tuer,  comme  vous  le 
dites,  c'est  qu'ayant  sous  la  main  des  armes  de  toute  es- 
pèce, vous  m'avez  demandé  du  poison. 

Il  poussa  un  soupir,  tomba  dans  un  fauteuil  et  garda  le 
silence. 

—  Mais,  lui  dis-jeau  bout  d'un  instant,  ce  n'est  pas  pour 
soutenir  une  thèse  sur  le  courage  physique  ou  moral,  san- 
guin ou  bilieux,  que  vous  m'avez  fait  venir,  n'est-ce  pas  î 
c'est  pour  me  parler  d'elle? 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  c'est  pour  vous  parler 
d'elle.  Vous  l'avez  vue,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  1  qu'en  dites-vous? 

—  Je  dis  que  c'est  un  noble  cœur,  je  dis  que  c'est  une 
sainte  jeune  fille. 

—  Oui,  mais  en  attendant  elle  me  perdra,  car  elle  n'a 
voulu  entendre  à  rien,  n'est-ce  pas?  elle  refuse  toute  in- 
demnité, elle  veut  que  je  l'épouse,  ou  elle  ira  crier  sur 
les  toits  qui  je  suis,  et  peut-être  ce  que  je  suis. 

—  Je  ne  dois  pas  vous  cacher  qu'elle  était  venue  à  Paris 
dans  cette  intention. 

—  Et  en  aurait-elle  changé  depuis?  docteur,  seriez-vous 
parvenu  à  l'en  faire  changer? 

—  Je  lui  ai  dit  du  moins,  ce  que  je  pense,  qu'il  valait 
mieux  être  Marie  Granger  que  madame  de  Favemo. 

—  Qtfentendez-vous  par  là,  docteur?  voudriez-vous 
dire?... 
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—  Je  veux  dire,  monsieur  Lambert,  repris-je  froide- 
ment, qu'entre  le  malheur  passé  de  Marie  Granger  et  le 
malheur  à  venir  de  mademoiselle  de  Macartie,  je  préfére- 
rais le  malheur  de  la  pauvre  fille  qui  n'aura  pas  de  nom 
a  donner  à  son  enfant. 

—  Hélas!  oui,  oui,  docteur,  vous  avez  raison,  c'est  un 
nom  fatal  que  le  mien.  Mais,  dites-moi,  mon  père  vit-il 
toujours? 

—  Oui. 

—  Ah  I  Dieu  soit  loué  1  je  n'ai  pas  eu  de  ses  nouvelles 
depuis  plus  de  quinze  mois. 

-—  Il  est  venu  à  Paris  pour  vous  y  chercher,  quand  il  a 
su  que  vous  n'étiez  pas  parti  pour  la  Guadeloupe. 

—  Grand  Dieul...  et  qu'a-t-il  appris  à  Paris? 

—  Il  a  appris  que  vous  n'aviez  jamais  été  chez  le  ban- 
quier, et  que  la  lettre  qu'il  avait  reçue  de  votre  prétendu 
protecteur  n'avait  jamais  été  écrite  par  lui.  ' 

Le  malheureux  poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à  un 
gémissement;  puis  il  porta  les  mains  à  ses  yeux. 

—Il  sait  cela,  il  sait  cela,  murmura-t-il  après  un  instant  de 
silence.  Mais  enfin,  qu'y  a-t-il  à  dire?  cette  lettre  était  sup- 
posée, c'est  vrai,  cela  ne  faisait  de  tort  à  personce.  Je  vou- 
lais venir  à  Paris;  je  serais  devenu  fou  si  je  n'y  étais  pas 
venu.  J'ai  employé  ce  moyen,  c'était  le  seul;  n'en  eussiez- 
vous  pas  fait  autant  à  ma  place,  docteur? 

—  Est-ce  sérieusement  que  vous  me  demandée  cela 
monsieur?  lui  demandai-je  en  le  regardant  fixement 

—  Docteur,  vous  êtes  l'homme  le  plus  inflexible  que  je 
connaisse,  reprit  le  baron  en  se  levant  et  en  se  promenant 
a  grands  pas.  Vous  no  m'avez  jamais  dit  que  des  duretés 
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et  cependant,  comment  cela  se  fait-il  î  vous  êtes  le  seul 
homme  en  qui  j'aie  une  confiance  sans  bornes.  Si  un  autre 
soupçonnait  la  moitié  des  choses  que  vous  savez!... 

Il  s'approcha  d'un  pistolet  pendu  à  la  muraille,  et  porta 
la  main  sur  la  crosse  avec  une  expression  de  férocité  qui 
appartenait  plutôt  à  une  bête  sauvage. 

—  Je  le  tuerais! 

En  ce  moment  un  valet  entra. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  brusquement  le  baron. 

—  Pardon,  si  j'interromps  monsieur  malgré  son  ordre, 
mais  monsieur  a  remonté  ses  écuries  il  y  a  trois  mois,  et 
c'est  un  commis  de  la  Banque  qui  vient  pour  toucher  un 
des  billets  que  monsieur  a  faits. 

—  Et  de  combien  est  le  billet?  demanda  le  baron. 

—  De  quatre  mille  francs. 

—  C'est  bien,  dit  le  baron  allant  à  son  secrétaire,  et, 
retirant  du  portefeuille  qu'il  m'avait  donné  autrefois  h 
garder  quatre  billets  de  banque  de  mille  francs  chacun  ; 
tenez,  les  voilà,  et  rapportez-moi  le  billet. 

C'était  une  action  toute  simple  que  de  prendre  dans  un 
portefeuille  des  billets  de  banque  et  de  les  remettre  à  un 
domestique. 

Cependant  le  baron  accomplit  cette  action  avec  une  hé- 
sitation visible,  et  son  visage  ordinairement  pâle  de'nnt 
livide  lorsqu'il  suivit  d'un  regard  inquiet  le  domestique 
qui  sortait  avec  les  billets. 

Il  y  eut  entre  nous  deux  un  moment  de  silence  sombre, 
pendant  lequel  le  baron  remua  deux  ou  trois  fois  les  lè- 
vres pour  parler;  mais  à  chaque  fois  les  parole.s  expira 
rent  sur  les  lèvres. 
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Le  domestique  ouvrit  la  porte  de  nouveau. 
— Eh  bien  1  qu'y  a-t-il  encore?  demanda  le  baron  avec  une 
vive  impatience. 

—  Le  porteur  désirerait  dire  un  mot  à  mor  sieur. 

—  Cet  homme  n'a  rien  à  me  dire  1  s'écria  le  baron;  il  a 
son  argent,  qu'il  s'en  aille. 

Le  porteur  apparut  alors  derrière  le  domestique,  et  se 
glissa  entre  lui  et  la  porte. 

—  Pardon,  dit-il,  pardon;  vous  vous  trompez,  monsieur, 
j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

Puis  d'un  bond  s'élançant  au  collet  du  baron, 

— J'ai  à  vous  dire  que  vous  êtes  un  faussaire!  s'écria-t-il, 
et  qu'au  nom  de  la  loi  je  vous  arrête. 

Le  baron  jeta  un  cri  de  terreur  et  devint  couleur  de  cen- 
dre. 

—A  moi,  murmura-t-il;  à  moi,  docteur;  Ji)seph,  appelle 
mes  gens,  ;  à  moi,  à  moi  1 

—  A  moi  1  cria  aussi  d'une  voix  forte  le  prétendu  por- 
teur de  la  Banque;  à  moi,  les  autres  1 

Aussitôt  la  porte  d'un  escalier  secret  s'ouvrit,  et  deux 
hommes  se  précipitèrent  dans  la  chambre  du  baron. 
C'étaient  deux  agens  de  la  police  de  sûreté. 

—  Mais  qui  êtes-vous?  s'écria  le  baron  en  se  débattant; 
qui  êtes-vous,  et  que  me  voulez-vous? 

—  Monsieur  le  baron,  je  suis  V...,  dit  le  fôax  employé 
de  la  Banque,  et  vous  êtes  pincé;  ne  faites  donc  pas  de 
bruit,  pas  de  scandîile,  et  suivez-nous  gentiment. 

Le  nom  que  venait  de  prononcer  cet  homme  était  si 
connu  que  je  tressaillis  malgré  moi. 


130  GABRIEL  LAMBERT. 

—  Vous  suiATe,  continua  le  baron,  tout  en  se  débattant?. 
TOUS  suivre,  et  où  cela  vous  suivre  ? 

—  Pardieul  où  l'on  conduit  les  gens  comme  vous;  vous 
n'êtes  pas  à  vous  en  informer,  j'en  suis  sûr,  et  vous  de- 
rez  le  savoir...  au  dépôt  de  la  police,  pardieul 

—  Jamais!  s'écria  le  prisonnier,  jamais.  Et,  par  un 
violent  effort,  se  débarrassant  des  deux  hommes  qui  le 
tenaient,  il  s'élança  vers  son  lit,  et  saisit  un  poignard 
turc. 

Au  même  instant,  le  faux  porteur  de  la  Banque  tira, 
d'un  mouvement  rapide  comme  la  pensée,  deux  pistolets 
de  poche  qu'il  dirigea  contre  le  baron. 

Mais  il  s'était  mépris  aux  intentions  de  celui-ci  :  ce  fut 
contre  lui-même  qu'il  tourna  l'arme. 

Les  deux  agens  voulurent  se  précipiter  sur  lui  pour  la 
lui  arracher. 

—  Inutile  1  dit  7...,  înutilel  Soyez  tranquilles,  il  ne  se 
tuera  pas;  je  connais  messieurs  les  faussaires  de  longue 
date  :  ce  sont  des  gaillards  qui  ont  le  plus  grand  respect 
pour  leur  personne.  Allez,  mon  ami,  allez,  continua-t-il 
en  se  croisant  les  bras  et  en  laissant  le  malheureux  libre 
de  se  poignarder;  ne  vous  gênez  pas  pour  nous;  faites, 
faites. 

Le  baron  sembla  vouloir  donner  un  démenti  à  celui  qui 
venait  de  lui  porter  cet  étrange  défi;  il  rapprocha  vive- 
ment sa  main  de  sa  poitrine,  se  frappa  de  plusieurs  coups, 
et  tomba  en  poussant  un  cri.  Sa  chemise  se  couvrit  de 
sang. 

—  Vous  le  voyez  bien,  lui  dis-je  en  m'élançant  vers  k 
baron,  le  malheureux  s'est  tué. 


GABRIEL  LAMBERT.  131 

II  se  mît  à  rire. 

—  Tué,  lui!  ah!  pas  si  bête!  Ouvrez  la  chemise,  doc- 
teur. 

—  Docteur!  repris-je  étonné. 

—  Pardieu!  reprit  V...,  je  vous  connais  :  vous  êtes  le 
docteur  Fabien.  Ouvrez  ^js  chemise,  et  si  vous  trouvez 
une  seule  blessure  qui  ^it  plus  de  quatre  ou  cinq  lignes 
de  profondeur,  je  demande  à  être  guillotiné  à  sa  place. 

Cependant  je  doutais,  car  le  malheureux  était  vérita- 
blement évanoui  et  sans  mouvement. 

J'ouvris  sa  chemise  et  je  visitai  ses  blessures. 

Il  y  en  avait  six  ;  mais,  comme  l'avait  prédit  V...,  c'é- 
taient de  véritables  piqûres  d'épingle. 

Je  m'éloignai  avec  dégotit. 

—  Eh  bien!  me  dit  V...,  suis-je  bon  physiologiste, 
monsieur  le  docteur?  Allons,  allons,  continua-t-il,  mettez- 
moi  les  poucettes  à  ce  gaillard-là,  ou  sans  cela  il  frétillera 
tout  le  long  de  la  route. 

—  Non,  non,  messieurs,  s'écria  le  baron  tiré  de  son 
évanouissement  par  cette  menace;  pourvu  qu'on  me  laisse 
aller  en  voiture,  je  ne  dirai  pas  un  mot,  je  ne  ferai  pas 
une  tentative  d'évasion,  je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur. 

—  Entendez-vous ,  mes  enfans ,  il  donne  sa  parole 
d'honneur;  c'est  rassurant,  hein?  Que  dites- vous  de  la 
parole  d'honneur  de  monsieur? 

Les  deux  agens  se  mirent  à  rire,  et  s'avancèrent  vers  le 
baron  avec  les  poucettes. 

J'éprouvais  une  impression  de  malaise  que  je  ne  puis 
rendre.  Je  voulus  me  retirer. 
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—  Non!  non  I  s'écria  le  baron  en  se  cramponnant  h  mon 
bras;  non,  ne  vous  en  allez  pas.  Si  vous  vous  en  allez,  ils 
n'auront  plus  aucune  pitié  de  moi;  ils  me  traîneront  dam 
les  rues  comme  un  criminel. 

-—  Mais  à  quoi  puis-je  vous  être  bon,  moi,  monsieur? 
demandai-je.  Je  n'ai  aucune  influence  sur  ces  messieurs. 

—  Si,  si,  vous  en  avez,  docteur  ;  détrompez-vous,  dit-il 
h  demi-voix,  un  honnête  homme  a  toujours  de  l'influence 
sur  ces  gens-là.  Demandez-leur  de  m'accompagner  jus- 
qu'à la  police,  et  vous  verrez  qu'ils  me  laisseront  aller  en 
voiture  et  qu'ils  ne  me  garrotteront  pas. 

Un  sentiment  de  profonde  pitié  me  serrait  le  cœur,  et 
l'emportait  sur  le  mépris. 

—  Monsieur  V...,  dis-je  au  chef  des  agens,  ce  malheu- 
reux me  prie  d'intercéder  en  sa  faveur;  il  est  connu  dans 
tout  le  quartier,  il  a  été  reçu  dans  le  monde...  Eh  bien! 
le  vous  en  supplie,  épargnez-lui  les  humiliations  inutiles. 

—  Monsieur  Fabien,  me  répondit  V...  avec  une  poli- 
tesse exquise,  je  n'ai  rien  à  refuser  à  un  homme  comme 
vous. 

B  J'ai  entendu  que  cet  homme  vous  priait  de  l'accompa- 
gner jusqu'à  la  police.  Eh  bienl  si  vous  y  consentez,  je 
monterai  avec  vous  dans  la  voiture,  voilà  tout,  et  les 
choses  se  passeront  en  douceur. 

—  Docteur,  je  vous  en  supplie,  dit  le  baron. 

—  Eh  bien!  dis-je,  soit,  j'accomplirai  ma  mission  jus- 
qu'au bout.  Monsieur  V...,  ayez  la  bonté  d'envoyer  cher- 
cher un  fiacre. 

—  Et  faites-le  approcher  de  la  porte  qui  donne  dans  la 
rue  du  Helder  !  s'écria  le  baron. 
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—  Fil-de-soie,  dit  V...  avec  un  ton  d'ironie  impossible  à 
rendre,  exécutez  les  ordres  de  monsieur  le  baron. 

L'individu  désigné  sous  le  nom  de  Fil-de-soie  sortit  pour 
exécuter  la  mission  dont  il  était  chargé. 

—  Pendant  ce  temps,  dit  V...,  avec  la  permission  do 
monsieur  le  baron,  je  ferai  une  petite  perquisition  dans 
le  secrétaire. 

Gabriel  fit  un  mouvement  vers  le  secrétaire. 

—  Oh  I  ne  vous  dérangez  pas,  monsieur  le  baron,  dit 
V...  en  étendant  le  bras.  Quand  nous  en  trouverions  quel- 
ques-uns là-dedans,  il  n'en  serait  ni  plus  ni  moins  : 
nous  en  avons  déjà  une  centaine  au  moins  qui  sortent  de 
votre  fabrique. 

Le  prisonnier  tomba  assis  sur  une  chaise,  et  celui  qui 
l'avait  arrêté  procéda  à  la  perquisition. 

—  Ah  !  ah  1  dit-il,  je  connais  ces  secrétaires-là,  c'est  de 
la  façon  de  Barthélémy.  Voyons  d'abord  les  tiroirs,  nous 
verrons  les  secrets  ensuite. 

Et  il  fouilla  dans  tous  les  tiroirs,  où,  excepté  le  porte- 
feuille dont  nous  avons  déjà  parlé,  il  n'y  avait  rien  que 
des  lettres. 

—  Maintenant,  dit-il,  voyons  les  secrets. 

Gabriel  le  suivait  des  yeux  en  pâlissant  et  en  rougis- 
sant tour  à  tour. 

Ce  fut  alors  que  j'admirai  la  dextérité  de  cet  homme.  Il 
y  avait  dans  le  secrétaire  quatre  secrets  différens;  non- 
seulement  aucun  ne  lui  échappa,  mais  encore,  à  l'instant 
même,  sans  tâtonner,  à  la  simple  inspection,  il  en  décou- 
vrit le  mécanisme. 

—  Voilà  le  pot  aux  roses,  dit-il  en  réunissant  une  cen- 
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taine  de  billets  de  cinq  cents  francs  e^  de  mille  francs. 
Peste!  monsieur  le  baron,  vous  n'y  alliez  pas  de  main- 
morte :  quatre  gaillards  comme  vous  seulement,  et  au 
bout  de  l'année  la  Banque  sauterait. 

Le  prisonnier  ne  répondit  que  par  un  gémissement  pro- 
fond, et  en  cachant  sa  tête  entre  ses  deux  mains. 

En  ce  moment  Fil-de-soie,  l'agent,  rentra. 

—  Messieurs,  le  fiacre  est  à  la  porte,  dit-il. 

—  En  ce  cas,  dit  V...,  partons. 

—  Mais,  interrompis-je,  vous  voyez  que  monsieur  est 
en  robe  de  chambre;  vous  ne  pouvez  l'emmener  ainsi. 

— Oui,  oui,  s'écria  Gabriel,  il  faut  que  je  m'habille. 

-—  Habillez-vous  donc,  et  faites  vite.  J'espère  que  nous 
sommes  gentils,  hein?...  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  pour 
vous  ce  que  nous  en  faisons,  c'est  pour  monsieur  le  docteur. 

Et  il  se  retourna  de  mon  côté  et  me  salua. 

Mais  au  lieu  do  profiter  de  la  permission  qui  lui  était 
donnée,  Gabriel  restait  immobile  sur  sa  chaise. 

— Eh  bien!  eh  bien  !  remuons-nous  donc  un  peu,  voyons, 
et  plus  vite  que  ça  !  Nous  avons  à  neuf  heures  un  autre 
monsieur  à  pincer,  et  il  ne  faut  pas  que  l'un  nous  fasse 
manquer  l'autre. 

Gabriel  ouvrit  l'armoire  où  étaient  pendus  ses  habits  ; 
mais  il  en  détacha  cinq  ou  six  avant  de  s'arrêter  à  l'un 
d'eux. 

—  Avec  la  permission  de  monsieur  le  baron,  ditV..., 
nous  lui  servirons  de  valets  de  chambre. 

Et  il  fit  un  signe  aux  agens,  qui  tirèrent  d'une  commode 
un  gilet  et  une  cravate,  tandis  que  lui  choisissait  dans 
l'armoire  une  redingote. 
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Alors  commença  la  plus  étrange  toilette  que  j'eusse  vue 
de  ma  vie.  Debout  et  vacillant  sur  ses  jambes,  le  prison- 
nier se  laissait  faire,  fixant  sur  chacun  de  nous  un  œil 
étonné. 

On  lui  noua  sa  cravate  au  cou,  on  lui  passa  son  gilet, 
on  lui  mit  son  habit  comme  on  eût  fait  à  un  automate, 
puis  on  lui  posa  son  chapeau  sur  la  tête,  et  on  lui  glissa 
dans  la  main  une  badine  à  pomme  d'or. 

On  eût  dit  que  si  on  ne  le  soutenait  pas,  il  allait  tomber. 

Les  deux  agens  le  prirent  chacun  sous  une  épaule,  et 
c'est  alors  seulement  qu'il  sembla  se  réveiller. 

—Non,  non,  s'écria-t-il  en  se  cramponnant  à  mon  bras; 
ainsi,  ainsi!  vous  me  l'avez  promis,  docteur. 

—  Oui,  repris-je  ;  mais  venez. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  V...,  je  vous  préviens  que  si 
vous  faites  un  mouvement  pour  fuir,  je  vous  brûle  la  cer- 
velle. 

Je  sentis  tout  son  corps  frissonner  à  cette  menace. 

—Ne  vous  ai-je  pas  donné  ma  parole  d'honneur  de  ne 
point  chercher  à  m'échapper?  dit-il,  essayant  de  couvrir  sa 
lâcheté  sous  un  sentiment  d'honorable  apparence. 

—  Ahl  c'est  vrai,  dit  V...,  en  armant  ses  pistolets,  j b 
l'avais  oublié.  Marchons. 

Nous  descendîmes  l'escalier,  le  malheureux  appuyé  sur 
mon  bras  et  suivi  par  le  chef  et  ses  deux  alguazils. 

Arrivés  dans  la  cour,  un  des  deux  agens  courut  au  fiacre 
et  en  ouvrit  la  portière. 

Avant  d'y  monter,  Gabriel  jeta  un  regard  effaré  à  droite 
et  à  gauche,  comme  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
fuir. 
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Mais  en  ce  moment  il  sentit  qu'on  lui  appuyait  quelque 
chose  entre  les  deux  épaules  ;  il  se  retourna  :  c'était  le  ca- 
non du  pistolet. 

D'un  seul  bond  il  se  précipita  dans  le  fiacre. 

V...  me  fit  signe  de  la  main  de  monter  et  de  prendre  le 
fond.  Ce  n'était  pas  l'occasion  de  faire  des  cérémonies.  Je 
me  plaçai  au  poste  qui  m'était  désigné. 

Il  dit  alors  en  argot  à  ses  deux  agens  quelques  paroles 
que  je  ne  pus  comprendre;  et,  montant  à  son  tour,  il  s'assit 
sur  le  devant. 

Le  cocher  ferma  la  portière. 

—A  la  préfecture  de  police,  n'est-ce  pas,  mon  maître, 
dit-il. 

—  Oui,  répondit  V...;  mais  comment  savez-vous  où  nous 
allons,  mon  ami  ? 

—Chut  !  je  vous  ai  reconnu,  dit  le  cocher  ;  c'est  déjà  la 
troisième  fois  que  je  vous  mène,  et  toujours  en  compa- 
gnie. 

—Eh  bien  !  dit  V...,  fiez-vous  donc  à  l'incognito  I 

Le  fiacre  se  mit  à  rouler  du  côté  du  boulevard  ;  puis  il 
prit  la  rue  de  Richelieu,  gagna  le  pont  Neuf,  suivit  le  quai 
des  Orfèvres,  tourna  à  droite,  passa  sous  une  voûte,  enfila 
une  espèce  de  ruelle,  et  s'arrêta  devant  une  porte. 

Alors,  seulement,  le  prisonnier  parut  sortir  de  sa  tor-i 
peur  ;  pendant  toute  la  route  il  n'avait  pas  dit  un  seul 
mot. 

—  Comment  I  s'écria-t-il,  déjà  1  déjà  1  déjà  1 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  dit  V...,  voilà  votre  logement 
provisoire  ;  il  est  moins  élégant  que  celui  de  la  rue  Tait- 
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bout  ;  mais,  dame  !  dans  votre  profession,  il  y  a  des  hauts 
et  des  bas,  faut  être  philosophe. 

Ce  disant,  il  ouvrit  la  portj'^je  et  sauta  hors  du  fiacre. 

-— Avez-vous  quelque  recommandation  à  me  faire  avant 
que  je  vous  quitte,  monsieur?  demandai-je  au  prison- 
nier. 

—  Oui,  oui  ;  qu'elle  ne  sache  rien  de  ce  qui  est  arrivé. 

—  Qui,  elle? 

—  Marie. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  répondis-je  ;  pauvre  femme  !  je  l'avais 
oubliée.  Soyez  tranquille,  je  ferai  ce  que  je  pourrai  pour 
lui  cacher  la  vérité. 

—  Merci,  merci,  docteur.  Ah  I  je  le  savais  bien  que  vous 
étiez  mon  seul  ami. 

—  Eh  bien  1  j'attends,  dit  le  chef  de  la  brigade. 
Gabriel  poussa  un  soupir,  secoua  tristement  la  tête,  et 

s'apprêta  à  descendre. 

Comme  pour  l'aider,  V...  le  prit  par  le  bras  ;  tous  deux 
s'approchèrent  de  la  porte  fatale,  qui  s'ouvrit  d'elle-même 
et  comme  si  elle  reconnaissait  son  grand  pourvoyeur. 

Le  prisonnier  me  jeta  un  dernier  regard  de  détresse,  et 
la  porte  se  referma  sur  eux  avec  un  bruit  sourd  et  reten- 
tissant. 

Le  même  jour,  Marie  quitta  Paris  et  retourna  à  Trouville. 
Comme  je  l'avais  promis  à  Gabriel,  je  ne  lui  avais  Tien 
dit  ;  mais  elle  se  doutait  de  tout. 
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XVU 


BICÊTRE. 


Six  mois  s'étaient  écoulés  depuis  les  événemens  que  je 
viens  de  raconter,  et  plus  d'une  fois,  malgré  les  efforts  que 
j'avais  faits  pour  les  oublier,  ils  s'étaient  représentés  à  ma 
mémoire,  lorsque,  vers  les  six  heures  du  soir,  comme 
j'allais  me  mettre  à  table,  je  reçus  cette  lettre. 

a  Monsieur, 

a  Au  moment  do  paraître  devant  le  trône  do  Dieu,  où 
va  le  conduire  une  condamnation  capitale,  le  malheureux 
Gabriel  Lambert,  qui  a  conservé  un  profond  souvenir  do 
vos  bontés,  voudrait  réclamer  de  vous  un  dernier  service; 
il  espère  que  vous  voudrez  bien  obtenir  du  préfet  la  per- 
mission de  le  voir,  et  descendre  une  dernière  fois  dans  son 
cachot.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  :  l'exécution  a  lieu 
demain,  à  sept  heures  du  matin. 

«  JTai  l'honneur  d'être,  etc.,  etc. 

«  L'abbé..., 
a  Aumônier  des  prisons.  » 

J'avais  deux  ou  trois  personnes  à  dîner. 
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Je  leur  montrai  la  lettre  ;  je  leur  expliquai  en  quelques 
mots  ce  dont  il  était  question,  je  constituai  l'un  d'eux  mon 
représentant,  je  le  chargeai  de  faire  en  mon  absence  les 
honneurs  aux  autres. 

Je  montai  en  cabriolet  et  je  partis  tout  de  suite. 

Comme  je  l'avais  prévu,  je  n'eus  aucune  peine  à  obtenir 
mon  laissez-passer,  et  j'arrivai  à  Bicêtre  vers  les  sept  heures 
du  soir. 

C'était  la  première  fois  que  je  franchissais  le  seuil  de 
cette  prison,  qui,  depuis  qu'on  n'exécutait  plus  sur  la 
place  de  Grève,  était  devenue  la  dernière  habitation  des 
condamnés  à  mort. 

Aussi  ce  ne  fut  pas  sans  un  profond  serrement  de  cœur, 
et  sans  une  espèce  de  crainte  personnelle  dont  le  plus 
honnête  homme  n'est  point  exempt,  que  j'entendis  les 
portes  massives  se  refermer  sur  moi. 

Il  semble  que  là  oîi  toute  parole  est-  une  plainte,  tout 
bruit  un  gémissement,  on  respire  un  autre  air  que  l'air 
destiné  aux  hommes  ;  et  certes,  lorsque  je  montrai  au  di- 
recteur de  la  prison  la  permission  que  j'avais  de  visiter 
son  commensal,  je  devais  être  aussi  pâle  et  aussi  tremblant 
que  les  hôtes  qu'il  est  habitué  à  recevoir. 

A  peine  eut-il  lu  mon  nom,  qu'il  s'interrompit  pour  mo 
saluer  une  seconde  fois. 

Puis,  appelant  un  guichetier. 

—François,  dit-il,  conduisez  monsieur  au  cachot  deGa' 
briel  Lambert  ;  les  règles  ordinaires  de  la  prison  ne  sont 
point  faites  pour  lui,  et  s'il  désire  rester  seul  avec  le  con- 
damné, vous  lui  accorderez  cette  liberté. 
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-— Dans  quel  état  trouverai-je  ce  malheureux  ?  deman- 
'iai-je  ? 

—  Comme  un  veau  qu'on  mène  à  l'abattoir,  à  ce  qu'on 
m'a  dit,  du  moins  ;  vous  verrez,  il  est  si  abattu  qu'on  a 
jugé  Inutile  de  lui  mettre  la  camisole  de  force. 

Je  poussai  un  soupir.  V...  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses 
prévisions,  et  en  face  de  la  mort  le  courage  ne  lui  était  pas 
revenu. 

Je  fis  de  la  tête  un  signe  de  remercîment  au  directeur, 
qui  se  remit  à  la  partie  de  piquet  que  mon  arrivée  avait 
interrompue,  et  je  suivis  le  guichetier. 

Nous  traversâmes  une  petite  cour  ;  nous  entrâmes  sous 
un  corridor  sombre  ;  nous  descendîmes  quelques  marches. 

Nous  trouvâmes  un  second  corridor  dans  lequel  veillaient 
des  geôliers  qui,  de  minute  en  minute,  allaient  atta- 
cher leur  visage  à  des  ouvertures  grillées. 

Ces  cellules  étaient  celles  des  condamnés  à  mort,  dont 
on  surveille  ainsi  les  derniers  momens,  de  peur  que  le 
suicide  ne  les  enlève  à  l'échafaud. 

Le  guichetier  ouvrit  une  de  ces  portes  ;  et  comme,  par 
un  dernier  sentiment  d'effroi,  je  demeurais  immobile  : 

—Entrez,  dit-il,  c'est  ici.  Eh  !  eh  1  jeune  homme,  ajouta- 
t-il,  égayez-vous  donc  un  peu,  voilà  la  personne  que  vous 
avez  demandée. 

—  Qui  ?  le  docteur  ?  demanda  une  voix. 

—  Oui,  monsieur,  répondis-je  en  entrant,  je  me  rends  à 
votre  invitation,  me  voici. 

Alors  je  pus  embrasser  d'un  coup  d'œil  la  misérable  et 
sombre  nudité  de  ce  cachot. 
Au  fond  était  une  espèce  de  grabat,  au-dessus  d'^/juel 
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de  gros  barreaux  indiquaient  qu'il  devait  exister  un  sou- 
pirail. 

Les  murs,  noircis  par  le  temps  et  par  la  fumée,  étaient 
rayés  de  tous  côtés  par  les  noms  que  les  hôtes  successifs 
de  cette  terrible  demeure  avaient  inscrits  à  l'aide  de  leurs 
fers  peut-être.  Un  d'eux,  d'une  imagination  plus  capri- 
cieuse que  les  autres,  y  avait  tracé  l'image  d'une  guillo- 
tine. 

Près  d'une  table  éclairée  par  une  mauvaise  lampe  fu- 
meuse, deux  hommes  étaient  assis. 

L'un  d'eux  était  un  homme  de  quarante-huit  à  cinquante 
ans,  auquel  ses  cheveux  blancs  donnaient  l'apparence  d'un 
vieillard  de  soixante-dix  ans. 

L'autre  était  le  condamné. 

A  mon  aspect,  celui-ci  se  leva,  mais  l'autre  resta  immo- 
bile comme  s'il  ne  voyait  ou  n'entendait  plus. 

—  Ahl  docteur,  dit  le  condamné  en's'appuyant  de  la 
main  sur  la  table,  afin  de  se  tenir  debout,  ah  !  docteur, 
vous  avez  donc  consenti  à  me  venir  voir. 

a  Je  connaissais  bien  votre  excellent  cœur,  et  cependant 
je  doutais,  je  l'avoue. 

a  Mon  père,  mon  père,  dit  le  condamné  en  frappant  sur 
l'épaule  du  vieillard,  c'est  le  docteur  Fabien  dont  je  vous 
ai  tant  parlé....  Excusez-le,  continua  le  jeune  homme,  en 
revenant  à  moi  et  en  me  montrant  Thomas  Lambert,  mais 
ma  condamnation  lui  a  porté  un  tel  coup  que  je  crois  qu'il 
devient  fou. 

—  Vous  avez  désiré  me  parler,  monsieur,  lui  répondis- 
se, et  je  me  suis  empressé  de  me  rendre  à  votre  invitation. 
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Dans  mon  état  la  condescendance  pour  de  pareilles  prières 
n'est  pas  une  affaire  de  bonté,  mais  do  devoir. 

—Eh  bieni  docteur....  vous  savez,  dit  le  condamné, 
c'est....  pour  demain. 

Et  il  retomba  assis  sur  son  escabeau,  épongea  son  front 
mouillé  de  sueur  avec  un  mouchoir  tout  humide,  porta  à 
ses  lèvres  un  verre  d'eau,  dont  il  but  quelques  gouttes, 
mais  sa  main  était  tellement  tremblante  que  j'entendis  le 
verre  claquer  contre  ses  dents. 

Pendant  le  moment  de  silence  qui  se  fit  alors,  je  l'exa- 
minai avec  attention. 

Jamais  la  plus  douloureuse  maladie  n'avait  produit,  je 
crois,  sur  un  homme  un  plus  terrible  changement. 

Faux  et  ridicule  sous  son  costume  de  dandy,  Gabriel, 
sous  la  livrée  de  l'échafaud,  était  redevenu  une  créature 
digne  de  pitié.  Son  corps,  toujours  trop  grêle  pour  sa  longue 
taille,  était  encore  amaigri.  L'orbe  de  ses  yeux  caves  sem- 
blait nager  dans  le  sang.  Sa  figure  tirée  était  livide,  et  la 
sueur  avait  collé  à  son  front  des  mèches  de  cheveux  deve- 
nues solides. 

Il  portait  le  même  habit,  le  même  gilet  et  le  même  pan- 
talon que  le  jour  où  on  l'avait  arrêté  ;  seulement,  tout  cela 
était  sale  et  déchiré. 

— Mon  père,  dit-il,  en  secouant  le  vieillard  toujours  im- 
mobile et  muet,  mon  père,  c'est  le  docteur. 

—  Hein?  murmura  le  vieillard. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  le  docteur,  continua-t-il  en  haus- 
sant la  voix,  et  je  voudrais  lui  parler. 

—  Oui,  oui,  murmura  le  vieillard.  Eh  bien  !  parle. 

—  Mais  lui  parler  seul.  Vous  ne  comprenez  pas  que  je 
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désire  lui  parler  à  lui  seul.  Eh  !  mon  Dieu,  s'écria-Wl  avec 
impatience,  nous  n'avons  cependant  pas  ds  temps  Si  per- 
dre I...  Levez-vous,  mon  père,  levez-vous,  et  laissez-nous 

Alors  il  passa  sa  main  sous  l'épaule  du  vieillard  et  essaya 
de  le  soulever. 

—Qu'y  a-t-il,  qu'y  a-t-il?  dit  le  vieillard,  est-ce  qu'ils 
viennent  déjà  te  chercher  ?  Il  n'est  pas  encore  temps  ;  ce 
n'est  que  pour  demain  six  heures  ? 

Le  condamné  retomba  sur  son  escabeau,  en  poussant  un 
profond  gémissement. 

—Tenez,  docteur,  dit-il,  faites-lui  entendre  raison,  dites- 
lui  que  je  désire  rester  seul  avec  vous  ;  quant  à  moi,  j'y 
renonce,  mes  forces  sont  brisées. 

Et  il  se  laissa  aller  en  sanglotant,  les  bras,  tendus  et  la 
face  contre  la  table. 

Je  fis  signe  au  guichetier  de  m'aider.  Il  s'approcha  avec 
moi  du  vieillard. 

—Monsieur,  lui  dis-je,  je  suis  une  ancienne  connais- 
sance de  votre  fils.  Il  a  un  secret  à  me  confier,  seriez-vous 
assez  bon  pour  nous  laisser  seuls  ? 

En  même  temps  nous  le  soulevâmes,  chacun  par  un 
bras,  pour  le  conduire  dans  le  corridor. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  m'a  promis,  s'écria-t-il.  On 
m'a  [promis  que  je  resterais  avec  lui  jusqu'au  dernier 
moment.  J'en  ai  obtenu  la  permission  ;  pourquoi  veut-on 
m'emmener?  Oh  1  mon  fils,  mon  enfant,  mon  Gabriel  ! 

Et  le  vieillard,  rappelé  à  lui  par  l'excès  même  de  sa 
douleur,  se  jeta  sur  le  jeune  homme  étendu  sur  la  table. 

—Il  ne  s'en  ira  pas,  murmura  le  condamné,  et  cepen- 
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dant  il  doit  comprendre  que  chaque  minute  est  plus  pré- 
cieuse pour  moi  qu'une  année  dans  la  vie  d'un  autre. 

—  0!i  ne  veut  pas  vous  arracher  à  votre  fils,  monsieur, 
lui  dis-je,  entendez  bien  cela  ;  c'est  votre  fils,  au  contraire, 
qui  désire  rester  un  instant  seul  avec  moi. 

—  Est-ce  bien  vrai,  Gabriel?  demanda  le  vieillard. 
—Eh  !  mon  Dieul  oui,  puisque  je  vous  le  répète  depuis 

une  heure. 

—  Alors,  c'est  bien,  je  m'en  vais;  mais  je  veux  rester 
tout  près  de  son  cachot. 

—  Vous  resterez  là  dans  le  corridor,  dit  le  geôlier. 

—  Et  je  pourrai  rentrer? 

—  Aussitôt  que  votre  fils  vous  redemandera. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  me  tromper,  docteur;  ce  serait 
affreux  de  tromper  un  père. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que,  dans  un 
instant,  vous  pourrez  rentrer. 

—  Alors  je  vous  laisse,  dit  le  vieillard  ;  et,  mettant  à 
son  tour  ses  mains  sur  ses  deux  yeux,  il  sortit  en  sanglo- 
tant. 

Le  geôlier  sortit  en  même  temps  que  lui  et  referma  la 
porte. 

J'allai  m'asseoir  à  la  place  que  le  vieillard  avait  quittée. 

—Eh  bien  !  monsieur  Lambert,  lui  dis-je,  nous  voilà 
seuls,  que  puis-je  faire  pour  vous  ?  parlez. 

Il  souleva  lentement  la  tête,  se  raidit  sur  ses  deux  mains, 
jeta  tout  autour  de  lui  des  yeux  égarés  ;  puis,  ramenant 
sur  moi  un  regard  qui,  peu  à  peu,  prit  une  fixité  ef- 
frayante. 

— ^Yous  pouvez  me  sauver,  dit-il. 
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—  Moi,  m'écriai-je  en  tressaillant,  et  comment  celaî 
Il  saisit  ma  main. 

—  Silence,  me  dit-il,  et  écoutez-moi. 

—  J'écoute. 

—  Vous  rappelez-vous  un  jour  que  nous  étions  assis 
rue  Taitbout,  comme  nous  le  sommes,  et  que  je  vous  mon- 
trai, écrits  sur  un  billet  de  banque,  ces  mots  :  la  loi  punit 

DE  MORT  LE  CONTREFACTEUR? 

—  Oui. 

—  Vous  rappelez-vous  que  je  me  plaignis  alors  de  la  du 
reté  de  cette  loi,  et  que  vous  me  dites  que  le  roi  avait  in- 
tention de  proposer  aux  Chambres  une  commutation  de 
peine  ? 

—  Oui,  je  me  le  rappelle  encore. 

—  Eh  bien!  je  suis  condamné  à  mort,  moi  ;  avant-hier, 
mon  pourvoi  en  cassation  a  été  rejeté;  il  ne  me  reste  d'es- 
poir que  dans  le  pourvoi  en  grâce  que  j'ai  adressé  hier  à 
Sa  Majesté. 

—  Je  comprends. 

—  Vous  êtes  toujours  le  médecin  du  roi  par  quartier  ? 

—  Oui,  et  même  dans  ce  moment-ci  je  suis  de  service. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  docteur,  en  votre  qualité  de  mé- 
decin du  roi,  vous  pouvez  le  voir  à  toute  heure;  voyez-le, 
je  vous  en  supplie,  dites  que  vous  me  connaissez,  ayez 
ce  courage,  et  demandez-lui  ma  grâce;  au  nom  du  ciel  I  je 
vous  en  supplie. 

—  Mais  cette  grâce,  repris-je,  en  supposant  même  que 
^6  puisse  l'obtenir,  ne  sera  jamais  qu'une  commutation  de 
neine. 

—  Je  le  sais  bien. 
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—  Et  cette  commutation  de  peine,  ne  vous  abuse?  pas, 
ce  sera  les  galères  à  perpétuité. 

—  Que  voulez-vous,  murmura  le  condamné  avec  un 
soupir,  cela  vaut  toujours  mieux  qu")  la  mort! 

A  mon  tour  je  sentis  une  sueur  froide  qui  perlait  sur 
mon  front. 

—Oui,  dit  Gabriel  en  me  regardant,  oui,  je  comprends 
ce  qui  se  passe  en  vous  :  vous  me  méprisez,  vous  me 
trouvez  lâche,  vous  vous  dites  que  mieux  vaut  cent  fois 
mourir  que  traîner  à  perpétuité,  quand  on  a  vingt-six 
ans  surtout,  un  boulet  infâme. 

«  Mais  que  voulez-vous?  depuis  que  cet  arrêt  a  été 
rendu,  je  n'ai  pas  dormi  une  heure  ;  regardez  mes  che- 
veux.... il  y  en  a  la  moitié  qui  ont  blanchi. 

«  Oui,  j'ai  peur  de  la  mort,  sauvez-moi  de  la  mort,  c'est 
tout  ce  que  je  demande;  ils  feront  ensuite  tout  ce  qu'ils 
voudront  de  moi. 

—  Je  tâcherai,  répondis-je. 

—  Ah  1  docteur,  docteur,  s'écria  le  malheureux  en  sai- 
sissant ma  main  et  en  appuyant  ses  lèvres  sur  elle  avant 
que  j'eusse  eu  le  temps  do  la  retirer  ;  docteur,  je  le  savais 
bien  que  mon  «eul,  mon  unique,  mon  dernier  espoir  était 
en  vous. 

—  Monsieur!  repris-je,  honteux  de  ces  humbles  démons- 
trations. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  ne  perdez  pas  une  minute,  allez, 
allez;  si  par  hasard  quelque  obstacle  s'opposait  à  ce  que 
vous  vissiez  le  roi,  insistez,  au  nom  du  ciel  !  Songez  que 
ma  vie  est  attachée  à  vos  paroles  ;  songez  qu'il  est  neuf 
heures  du  soir,  et  que  c'est  demain  à  six  heures  du  matin. 
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Neuf  heures  à  vivre,  mon  Dieu  !  Si  vous  ne  me  sauvez 
pas,  je  n'ai  plus  que  neut  heures  à  vivre. 

—  A  onze  heures,  je  serai  aux  Tuileries. 

—Et  pourquoi  à  onze  heures,  pourquoi  pas  tout  de 
suite;  vous  perdez  deux  heures,  ce  me  semble. 

—  Parce  que  c'est  à  onze  heures  que  le  roi  se  retire  or- 
dinairement pour  travailler,  et  que,  jusqu'à  cette  heure,  il 
demeure  au  salon  de  réception. 

—  Oui,  et  ils  sont  là  une  centaine  de  personnes  qui  cau- 
sent; qui  rient,  qui  sont  sûrs  du  lendemain,  sans  songer 
qu'il  y  a  un  homme,  un  de  leurs  semblables,  qui  sue  son 
agonie  dans  un  cachot,  à  la  lueur  de  cette  lampe,  en  face 
de  ces  murs,  couverts  de  noms  de  gens  qui  ont  vécu  comme 
il  vit  en  ce  moment,  et  qui  le  lendemain  étaient  morts. 
Ils  ne  savent  pas  tout  cela,  eux,  dites-leur  que  c'est  ainsi 
et  qu'ils  aient  pitié  de  moi. 

—  Je  ferai  ce  que  je  pourrai,  monsieur,  soyez  tran- 
quille. 

—  Puis,  si  le  roi  hésitait,  adressez-vous  à  la  reine  : 
c'est  une  sainte  femme,  elle  doit  être  contre  la  peine  d© 
mort  I  Adressez-vous  au  duc  d'Orléans,  tout  le  monde  parle 
de  son  bon  cœur.  Il  disait  un  jour,  à  ce  qu'on  m'a  assuré, 
que  s'il  montait  jamais  sur  le  trône,  il  n'y  aurait  pas  une 
seule  exécution  sous  son  règne.  Si  vous  vous  adressiez  à 
lui  au  lieu  de  vous  adresser  au  roi  ? 

—  Rassurez-vous,  je  ferai  ce  qu'il  faudra  faire. 

—  ISIais  espérez-vous  quelque  chose,  au  moins? 

—  La  clémence  du  roi  est  grande,  j'espère  en  elle. 
—Dieu  vous  entende  I  s'écria-t-il  en  joignant  les  mains. 
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Oh  I  mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  touchez  le  cœur  de  celui  qui 
d'un  mot  peut  me  tuer  ou  me  faire  grâce. 

—  Adieu,  monsieur. 

—•  Adieu  ?  que  dites-vous  là  ?  ne  reviendrez-vous  point? 

—  Je  reviendrai  si  j'ai  réussi. 

—  Oh  1  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  que  je  vous  revoie!  Mon 
Dieu  !  que  deviendrais-je  si  je  ne  vous  revoyais  pas?  Jus- 
qu'au pied  de  Véchafaud']Q  vous  attendrais,  et  quel  supplice 
qu'un  pareil  doute.  Revenez,  je  vous  en  supplie,  revenez. 

—  Je  reviendrai. 

■—  Ah,  bien  !  dit  le  condamné,  que  ses  forces  semblèrent 
abandonner  du  moment  où  il  eut  obtenu  de  moi  cette  pro- 
messe ;  bien,  je  vous  attends  I 

Et  il  se  laissa  retomber  lourdement  sur  sa  chaise. 

Je  m'avançai  vers  la  porte. 

— A  propos,  s'écria-t-il,  envoyez-moi  mon  père,  je  ne 
veux  pas  rester  seul  ;  la  solitude,  c'est  le  commencement 
de  la  mort. 

—  Je  vais  faire  ce  que  vous  désirez. 

—  Attendez.  A  quelle  heure  croyez-vous  être  de  retour? 

—  Mais,  je  ne  sais....  cependant  je  crois  que  vers  une 
heure  du  matin.... 

—  Tenez,  voilà  neuf  heures  et  demie  qui  sonnent  ;  c'est 
incroyable  comme  les  heures  passent  vite,  depuis  deux 
jours  surtout  I  Ainsi,  dans  trois  heures,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Allez,  allez,  allez;  je  voudrais  à  la  fois  vous  garder 
et  vous  voir  partir.  Au  revoir,  docteur,  au  revoir.  Envoyez- 
moi  mon  père,je  vous  prie. 
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La  recommandation  était  inutile  :  le  pauvre  vieillard  ne 
m'eût  pas  plus  tôt  vu  apparaître  à  la  porte  qu'il  se  leva. 

Le  guichetier  qui  me  faisait  so/tir  le  fit  entrer,  et  la 
porte  se  referma  sur  lui. 

Je  remontai,  le  cœur  serré.  Je  n'avais  jamais  vu  si  hi- 
deux spectacle,  et  certes,  cependant,  la  mort  nous  est  fa- 
milière, à  nous  autres  médecins,  et  il  y  a  peu  d'aspects 
sous  lesquels  elle  ne  nous  soit  connue;  mais  jamais  je  n'a- 
vais vu  la  vie  lutter  si  lâchement  contre  elle. 

Je  sortis  en  prévenant  le  directeur  que  je  reviendrais 
probablement  dans  le  courant  de  la  nuit. 

Mon  cabriolet  m'attendait  à  la  porte  ;  je  revins  chez  moi 
et  trouvai  mes  amis  qui  faisaient  joyeusement  une  bouil- 
lotte, et  je  me  rappelai  ce  que  m'avait  dit  ce  malheu- 
reux. 

a  II  y  a  dans  ce  moment-ci  des  hommes  qui  rient,  qui 
s'amusent,  sans  songer  qu'il  y  a  un  de  'leurs  semblables 
qui  sue  son  agonie.  » 

J'étais  si  pâle  qu'en  m'apercevant  ils  jetèrent  un  cri  de 
surprise  et  presque  de  terreur,  et  qu'ils  me  demandèrenl 
tous  ensemble  s'il  m'était  arrivé  quelque  accident. 

Je  leur  racontai  ce  qui  venait  de  se  passer,  et,  à  la  fin  de 
mon  récit,  ils  étaient  presque  aussi  pâles  que  moi. 

Puis,  j'entrai  dans  mon  cabinet  de  toilette,  et  je  m'ha- 
billai. 

Lorsque  je  sortis,  la  bouillotte  avait  cessé. 

Ils  étaient  debout  et  causaient  :  une  grande  discussion 
s'était  engagée  sur  la  peine  de  mort. 
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xvin 


UNE  VEILLÉE  DD   RÔI, 


Il  était  dix  heures  et  demie.  Je  voulus  prendre  congé 
d'eux,  mais  tous  me  répondirent  qu'avec  ma  permission, 
ils  resteraient  chez  moi  à  attendre  l'issue  de  ma  visite  à 
Sa  Majesté. 

J'arrivai  aux  Tuileries.  Il  y  avait  cercle  chez  la  reine. 

La  reine,  les  princesses  et  les  dames  d'honneur,  assises 
autour  d'une  table  ronde,  travaillaient  selon  leur  habi- 
tude à  faire  de  la  tapisserie  destinée  à  des  œuvres  de  bien- 
faisance. 

On  me  dit  que  le  roi  s'était  retiré  dans  son  cabinet  et 
travaillait. 

Vingt  fois  il  m'était  arrivé  de  pénéti-er  avec  Sa  Majesté 
dans  ce  sanctuaire.  Je  n'eus  donc  pas  besoin  de  me  f^ire 
conduire  :  je  connaissais  le  chemin. 

Dans  la  chambre  attenante,  travaillait  un  des  secrétaires 
particuliers  du  roi,  nommé  L....  C'était  un  de  mes  amis, 
et  de  plus  un  de  ces  hommes  sur  le  cœur  duquel  on  peut 
toujours  compter. 

Je  lui  dis  quelle  cause  m'amenait,  et  le  priai  de  préve- 
nir Sa  Majesté  que  j'étais  là  et  que  je  sollicitais  la  faveur 
d'ôtre  admis  près  d'elle. 
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L....  ouvrit  la  porte,  un  instant  après  j'entendis  le  roi 
qui  répondait. 

— Fabien,  le  docteur  Fabien  ?  eh  bien  I  mais  qu'il 
entre. 

Je  profilai  de  la  permission,  sans  même  attendre  le  re- 
tour de  mon  introducteur.  Le  roi  s'aperçut  de  mon  em- 
pressement. 

—Ah  !  ah  !  dit-il,  docteur,  il  paraît  que  vous  écoutez 
aux  portes  ;  venez,  venez. 

l'étais  fortement  ému. 

Jamais  J9  n'avais  vu  le  roi  dans  une  circonstance  pa- 
reille, un  mot  de  lui  allait  décider  de  la  vie  d'un  homme. 

La  majesté  royale  m'apparaissait  dans  toute  sa  splen- 
deur, son  pouvoir  en  ce  moment  participait  du  pouvoir  de 
Dieu. 

Il  y  avait  alors  sur  le  visage  du  roi  une  telle  expression 
de  sécurité,  que  je  repris  confiance. 

— Sire,  lui  dis-je,  je  demande  mille  fois  pardon  à  Votre 
Majesté  de  me  présenter  ainsi  devant  elle  sans  qu'elle  m'ait 
fait  l'honneur  de  m'appeler  ;  mais  il  s'agit  d'une  bonne 
et  sainte  action,  et  j'espèro  qu'en  faveur  du  motif,  Votre 
Majesté  me  pardonnera. 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  deux  fois  le  bienvenu,  docteur  ; 
parlez  vite.  Le"m-étier  de  roi  devient  si  mauvais  par  le 
temps  qui  court,  qu'il  ne  faut  pas  laisser  échapper  l'oc- 
casion de  l'améliorer  un  peu.  Que  désirez-vous  ? 

—  J'ai  souvent  eu  l'honneur  de  débattre  avec  Votre 
Majesté  cette  grave  question  de  la  peine  de  mort,  et  je 
sais  quelles  sont  sur  ce  sujet  les  opinions  de  Votre  Ma- 
jesté ;  je  viens  donc  à  elle  avec  toute  confiance. 
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—  Ah  !  ah  1  je  me  doule  de  ce  qui  vous  amène. 

—  Un  malheureux,  coupable  d'avoir  fabriqué  de  faux 
billets  de  banque,  a  été  condamné  à  mort  par  les  dernières 
assises  ;  avant-hier,  son  pourvoi  en  cassation  a  été  rejeté, 
et  cet  homme  doit  être  exécuté  demain. 

—  Je  sais  cela,  dit  le  roi,  et  j'ai  quitté  le  cercle  pour 
venir  examiner  moi-même  toute  cette  procédure. 

—  Comment,  vous-même,  sire? 

—  Mon  cher  monsieur  Fabien,  continua  le  roi,  sachez 
bien  une  chose,  c'est  qu'il  ne  tombe  pas  une  tête  en  France 
que  je  n'aie  acquis  par  moi-même  la  certitude  que  le  con- 
damné était  bien  véritablement  coupable. 

«  Chaque  nuit  qui  précède  une  exécution  est  pour  moi 
une  nuit  de  profondes  études  et  de  réflexions  solennelles. 

a  J'examiiie  le  dossier  depuis  sa  première  jusqu'à  sa 
dernière  ligre,  je  suis  l'acte  d'accusation  dans  tous  ses 
détails. 

a  Je  pèse  les  dépositions  à  charge  et  à  décharge;  loin  de 
toute  impressi  on  étrangère,  seul  avec  la  nuit  et  la  solitude, 
je  m'établis  en  juge  des  juges.  Si  ma  conviction  est  la  leur, 
que  voulez-vous  ?  le  crime  et  la  loi  sont  là  en  face  l'un  de 
l'autre,  il  faut  laisser  faire  la  loi  ;  si  je  doute,  alors  je  me 
souviens  du  droit  que  Dieu  m'a  donné,  et,  sans  fairegrâce, 
je  conserve  au  moins  la  vie.  Si  mes  prédécesseurs  eussent 
fait  comme  moi,  docteur,  peut-être  eussent-ils  eu,  au  mo- 
ment où  Dieu  les  a  condamnés  à  leur  tour,  quelques  re- 
mords de  moins  sur  la  conscience,  et  quelques  regrets  de 
plus  sur  leur  tombeau. 

Je  laissais  parler  le  roi,  et  je  regardais,  je  l'avoue,  avec 
une  vénération  profonde  cet  homme  tout-puissant,  qui, 
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tandis  qu'on  riait  et  qu'on  plaisantait  à  vingt  pas  de  lui, 
se  retirait  seul  et  grave,  et  venait  incliner  son  front  sur 
une  longue  et  fatigante  procédure  pour  y  chercher  la  vé- 
rité. Ainsi,  aux  deux  extrémités  de  la  société,  deux  hom- 
mes veillaient,  occupés  d'une  même  pensée  :  le  condamné, 
c'est  que  le  roi  pouvait  lui  faire  grâce;  —  le  roi,  c'est  qu'il 
pouvait  faire  grâce  au  condamné. 

—  Eh  bien  1  sire,  lui  dis-je  avec  inquiétude,  quelle  est 
votre  opinion  sur  ce  malheureux. 

—  Qu'il  est  bien  véritablement  coupable;  d'ailleurs  il 
n'a  pas  nié  un  seul  instant;  mais  aussi  que  la  loi  est  trop 
sévère. 

—  Ainsi,  j'ai  donc  l'espoir  d'obtenir  la  grâce  que  je  ve- 
nais demander  à  Votre  Majesté? 

—  Je  voudrais  vous  laisser  croire,  monsieur  Fabien,  que 
je  fais  quelque  chose  pour  vous;  mais  je  neveux  pas  men- 
tir ;  quand  vous  êtes  entré,  ma  résolution  était  déjà  prise. 

—  Alors,  dis-je.  Votre  Majesté  fait  grâce? 

—  Cela  s'appelle-t-il  faire  grâce,  dit  le  roi. 

Il  prit  le  pourvoi  déployé  devant  lui,  et  écrivit  en 
marge  ces  deux  lignes  : 

aJe  commue  la  peine  de  mort  en  celle  des  travaux  forcés 
à  perpétuité.  « 

Et  il  signa. 

—  Oh  \  dis-je,  cela  serait,  sire,  pour  un  autre,  une  con- 
damnation plus  cruelle  que  la  peine  de  mort;  mais  pour 
celui-là,  c'est  une  grâce,  je  vous  en  réponds...  et  une  véri- 
table grâce. Votre  Majesté  me  permet-elle  de  la  lui  annoncer. 

—  Allez,  monsieur  Fabien,  allez,  dit  le  roi.  Puis  appe- 
lant L...  ?  Faites  porter  ces  cièces  chez  monsieur  le  garde  des 

9. 
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sceaux,  dit-il,  et  qu'elles  lui  soient  remises  à  l'instant 
même;  c'est  une  commutation  de  peine. 

Et  me  saluant  de  la  main,  il  ouvrit  un  autre  dossier. 

Je  quittai  aussitôt  les  Tuileries  par  l'escalier  particulier 
qui  conduit  du  cabinet  du  roi  à  l'entrée  principale;  je  re- 
trouvai mon  cabriolet  dans  la  cour,  je  m'y  élançai  e*  je 
partis. 

Minuit  sonnait  comme  j'arrivais  à  Blcêtre. 

Le  directeur  faisait  toujours  sa  partie  de  piquet. 

Je  vis  que  je  le  contrarierais  beaucoup  en  le  dérangeant. 

—•C'est  moi,  lui  dis-je;  veus  avez  permis  que  je  revinsse 
près  du  condamné,  j'use  de  la  permission. 

—  Faites,  dit-il  ;  François,  conduisez  monsieur.  » 

Puis,  se  tournant  vers  son  partner  avec  un  sourire  de 
profonde  satisfaction. 
—Quatorze  de  dames  et  sept  piques  sont-ils  bons?  dit-il. 

—  Parbleu  1  répondit  le  partner  d'un  air  on  ne  peut  plus 
contrarié  ;  je  le  crois  bien,  je  n'ai  que  cinq  carreaux. 

Je  n'en  entendis  pas  davantage. 
Il  est  incroyable  combien  une  même  heure,  et  souvent 
un  même  lieu,  réunissent  de  préoccupations  différentes. 
Je  descendis  l'escalier  aussi  vivement  que  possible. 

—  C'est  moi  I  criai-je  de  l'autre  côté  de  la  porte,  c'est 
moil 

Un  cri  répondit  au  mien. 

La  porte  s'ouvrit. 

Gabriel  Lambert  s'était  élancé  de  son  siège. 

11  était  debout  au  milieu  de  son  cachot,  pâle,  les  che- 
veux hérissés,  les  yeux  fixés,  les  lèvres  tremblantes,  n'o- 
sant risquer  une  interrogation. 
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—  Eh...  bien?  murmura-t-il. 

—  J'ai  vu  le  roi  ;  il  vous  fait  grâce  de  la  vîe. 

Gabriel  jeta  un  second  cri,  étendit  les  bras  comme  pour 
chercher  un  appui,  et  tomba  évanoui  près  de  son  père,  qui 
s'était  levé  à  son  tour,  et  qui  n'étendit  même  pas  les  bras 
pour  le  soutenir. 

Je  me  penchai  pour  secourir  ce  malheureux. 

—Un  instant  !  dit  le  vieillard  en  m'arrêtant  ;  mais  à  quelle 
condition? 

—  Comment!  comment I  à  quelle  condition? 

—  Oui,  vous  avez  dit  que  le  roi  lui  faisait  grâce  de  la 
vie;  à  quelle  condition  lui  fait-il  cette  grâce? 

Je  cherchais  un  biais. 

—  Ne  mentez  pas,  monsieur,  dit  le  vieillard  ;  à  quelle 
condition? 

—  La  peine  est  commuée  en  celle  des  travaux  forcés  à 
perpétuité. 

—  C'est  bien!  dit  le  père;  je  me  doutais  que  c'était  pour 
cela  qu'il  voulait  vous  parler  seul,  l'infâme. 

Et,  se  redressant  de  toute  sa  hauteur,  il  alla  d'un  pas 
ferme  prendre  son  bâton,  qui  était  dans  un  coin. 

—  Que  faites-vous?  lui  demandai-je. 

—  Il  n'a  plus  besoin  de  moi,  dit-il.  J'étais  venu  pour  le 
Voir  mourir,  et  non  pour  le  voir  marquer.  L'échafaud  le 
purifiait,  le  lâche  a  préféré  le  bagne.  J'apportais  ma  béné- 
diction au  guillotiné,  je  donne  ma  malédiction  au  forçat, 

—  Mais,  monsieur,  repris-je. 

—  Laissez-moi  passer,  dit  le  vieillard  en  étendant  le 
bras  vers  moi  avec  un  air  de  si  suprême  dignité,  que  je 
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m'écartai  sans  essayer  de  le  retenir  davantage  par  une 
seule  parole. 

Il  s'éloigna  d'un  pas  grave  et  lent,  et  disparut  dans  le 
corridor,  sans  retourner  la  tête  pour  voir  une  seule  fois 
son  fils. 

Il  est  vrai  que  lorsque  Gabriel  Lambert  revint  à  lui,  11 
ne  demanda  pas  môme  où  était  son  père. 

Je  quittai  ce  malheureux  avec  le  plus  profond  dégoût 
qu'un  homme  m'ait  jamais  inspiré. 

Je  lus  le  lendemain,  dans  le  Moniteur,  la  commutation 
de  peine. 

Puis  je  n'entendis  plus  parler  de  rien,  et  j'ignore  vers 
quel  bagne  il  a  été  acheminé 

Là  se  terminait  la  narration  de  Fabien. 


XIX 


LE  PENDU. 


En  revenant,  vers  la  fin  du  mois  de  juin  1841,  do  l'un 
de  mes  voyages  d'Italie,  je  trouvai,  comme  d'habitude,  une 
masse  de  lettres  qui  m'attendaient. 

En  général,  et  pour  l'édification  de  ceux  qui  m'écrivent, 
j'avouerai  qu'en  pareil  cas  le  dépouillement  est  bientôt 
fait. 

Les  lettres  dont  je  reconnais  l'écriture  nour  venir  d'une 
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main  amie  sont  mises  à  part  et  lues;  les  autres  sont  impi- 
toyablement jetées  au  feu. 

Cependant  une  4e  ces  lettres,  timbrée  de  Toulon,  et 
dont  récriture  ne  me  rappelait  aucun  souvenir,  obtint 
grâce,  m'ayant  frappé  par  sa  singulière  suscription. 

Cette  suscription  était  ainsi  coneue  : 

»  Monsieur  Alexandre  Dumas,  hoteur  drammatique  an 
Europe,  uoire  an  passan  à  l'hôtel  de  Paris  syl  n'y  serait 
pas.  » 

Je  décachetai  la  lettre  et  cherchai  le  nom  du  flatteur 
qui  me  l'avait  écrite.  Elle  était  signée  Rossignol.  Au  pre- 
mier abord  le  nom  me  resta  aussi  inconnu  que  l'écriture. 

Mais  en  rapprochant  ce  nom  du  timbre,  je  commençai  à 
voir  clair  dans  mes  souvenirs;  les  premiers  mots,  au  reste, 
fixèrent  tous  mes  doutes. 

Elle  venait  de  l'un  des  douze  forçats  qui  avaient  été  à 
mon  service  lorsque  j'habitais  ma  petite  bastide,  au  fort 
Lamalgue.  Comme  cette  lettre  a  non  seulement  rapport  à 
l'histoire  que  je  viens  de  raconter,  mais  encore  en  est  le 
complément,  je  la  mettrai  purement  et  simplement  sous 
les  yeux  du  lecteur,  en  lui  faisant  grâce  des  fautes  d'or- 
thographe, dont  il  a  vu  un  échantillon  dans  l'adresse,  et 
qui  en  dépareraient  le  style. 

«  Monsieur  Dumas, 

«  Pardonnez  à  un  homme  que  ses  malheurs  ont  momen- 
tanément séparé  de  la  société  (je  suis  ici  à  temps,  comme 
vous  savez)  l'audace  qu'il  prend  de  vous  écrire;  mais  son 
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intention  lui  servira  d'excuse  près  de  vous,  je  l'espère,  at- 
tendu que  ce  qu'il  fait  en  ce  moment,  il  le  fait  dans  l'es- 
péranco  de  vous  être  agréable. 

(Comme  on  le  voit,  la  préface  était  encourageante,  aussi 
je  continuai.) 

«  Il  n'est  pas  que  vous  vous  rappeliez  Gabriel  Lambert, 
celui  qu'on  appelait  le  docteur,  vous  savez  bien  ;  le  même 
qui  n'a  pas  voulu  aller  chercher  au  cabaret  du  fort  La- 
malgue  le  fameux  déjeuner  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
nous  offrir. 

«  L'imbécile! 

«  Vous  devez  vous  le  rappeler,  car  vous  l'aviez  reconnu 
pour  l'avoir  vu  autrefois  dans  le  beau  monde,  et  lui  aussi 
vous  avait  reconnu,  que  vous  en  étiez  si  fort  préoccupé 
que  vous  en  avez  écrasé  de  questions  ce  pauvre  père  Chi- 
vemy,  le  garde-chouirme,  qui,  avec  son  air  méchant,  est 
un  brave  homme  tout  do  même. 

«  Eh  bien,  donc!  voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire  sur  Ga- 
briel Lambert;  écoutez  bien. 

Depuis  son  arri\ée  à  l'établissement,  Gabriel  Lambert 
avait  pour  camarade  do  chaîne  un  bon  garçon,  nommé 
Accacia,  qui  était  chez  nous  pour  une  fadaise. 

Dans  une  dispute  qu'il  avait  eue  avec  des  camarades,  il 
avait  donné,  sans  le  faire  exprès,  en  gesticulant,  un  coup 
do  couteau  à  son  meilleur  ami,  ce  qui  lui  en  a  fait  pour 
dix  ans,  attendu  que  son  meilleur  ami  en  était  mort,  ce 
dont  le  pauvre  Accacia  n'a  jamais  pu  se  consoler. 

Mais  les  juges  avaient  pris  en  considération  son  inno- 
cence, et,  comme  jo  vous  l'ai  dit,  quoique  son  im[)rudGnce 


GABRIEL  LAMBERT.  159 

eût  causé  la  mort  d'un  homme,  ils  lui  avaient  donné  un 
bonnet  rouge  seulement. 

Quatre  ans  après  votre  passage  à  Toulon,  c'est-à-dire 
en  1838,  Accacia  nous  fit  donc  un  beau  matin  ses  adieux. 

Justement,  la  veille,  mon  camarade  de  chaîne  avait 
claqué. 

Il  résulta  de  ce  double  événement  de  départ  et  de  mort 
que,  Gabriel  et  moi  nous  trouvant  seuls,  on  nous  accoupla 
ensemble. 

Si  vous  vous  en  souvenez,  Gabriel  n'avait  pas  l'abord 
gracieux.  La  nouvelle  que  j'allais  être  rivé  à  lui  ne  me  fut 
donc  agréable  que  tout  juste,  comme  on  dit. 

Cependant  je  réfléchis  que  je  n'étais  pas  à  Toulon  pour 
y  avoir  toutes  mes  aises,  et,  comme  je  suis  philosophe,  j'en 
pris  mon  parti. 

Le  premier  jour  il  ne  m'ouvrit  pas  la  bouche,  ce  qui 
ne  laissa  pas  de  m'ennuyer  fort,  attendu  que  je  suis  causeur 
de  mon  naturel  :  cela  m'inquiétait  d'autant  plus,  qu' Ac- 
cacia m'avait  déjà  plus  d'une  fois  parlé  de  l'infirmité  qu'il 
avait  d'être  accouplé  à  un  muet. 

Je  pensai  que  moi  qui  y  suis  pour  vingt  ans,  et  qui, 
par  conséquent,  avais  encore  dix  ans  à  faire, — mon  juge- 
ment, jugement  bien  injuste  allez,  et  que  j'aurais  bien 
certainement  fait  casser  si  j'avais  eu  des  protections,  étant 
du  24  octobre  1828,  —  j'allais  passer  dix  années  peu  re- 
créatives. 

Je  m'ingéniai  donc  pendant  la  nuit  sur  ce  que  je  devais 
faire,  et  me  rappelant  le  moyen  qu'avait  employé  le  re- 
nard pour  faire  parler  le  corbeau , 

—  Monsieur  Gabriel,  lui  dis-je  quand  le  jour  fut  venu, 
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me  permettez-vous  de  m'informer  ce  matin  do  l'état  de 
votre  sanié? 

Il  me  regarda  avec  étonnement,  ne  sachant  pas  si  je 
parlais  sérieusement  ou  si  je  me  moquais  de  lui. 

Je  conservai  la  plus  grande  gravité. 

—  Comment,  de  ma  santé?  répondit-il. 

C'était,  comme  vous  le  voyez,  déjà  quelque  chose.  Je 
lui  avais  fait  desserrer  les  dents. 

-—  Oui,  de  l'état  de  votre  santé,  repris-je;  vous  m'avez 
paru  passer  une  mauvaise  nuit. 

Il  poussa  un  soupir. 

—  Oui,  mauvaise,  reprit-il,  mais  c'est  comme  cela  que 
je  les  passe  toutes. 

—  Diable  I  repris-je. 

Sans  doute  il  se  trompa  au  sens  de  mon  exclamation, 
car,  après  un  instant  de  silence,  il  reprit  : 

—  Cependant,  rassurez-vous,  quand  je  ne  dormirai 
point,  je  tâcherai  de  me  tenir  tranquille  et  de  ne  point 
vous  réveiller. 

—  Oh  I  ne  vous  donnez  pas  tant  de  peine  pour  moi, 
monsieur  Lambert,  repris-je;  je  suis  si  honoré  d'être  votre 
camarade  de  chaîne,  que  je  passerai  volontiers  par-dessus 
quelques  petits  inconvéniens. 

Gabriel  me  regarda  avec  un  nouvel  étonnement. 

Ce  n'était  point  ainsi  que  s'y  était  pris  Accacia  pour  le 
faire  parler  :  il  l'avait  battu  jusqu'à  ce  qu'il  parlât;  mais 
quoiqu'il  fût  arrivé  à  un  résultat,  ce  résultat  n'avait  ja- 
mais été  bien  satisfaisant,  et  il  y  avait  toujours  eu  du 
froid  entre  eux. 
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—  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi,  mon  ami?  me  dw 
manda  Gabriel  Lambert. 

—  Parce  que  je  sais  à  qui  je  parle,  monsieur,  et  que  je 
ne  suis  point  un  goujat,  je  vous  prie  de  le  croire. 

Gabriel  me  regarda  de  nouveau  d'un  air  défiant;  mais 
je  lui  souris  avec  tant  d'amabilité,  qu'une  pa  rtie  de  ses 
doutes  parut  s'évanouir. 

L'heure  du  déjeuner  arriva.  On  nous  servit,  comme 
d'habitude,  notre  gamelle  pour  deux;  mais  au  lieu  de 
plonger  à  l'instant  même  ma  cuillère  dans  la  soupe,  j'at- 
tendis respectueusement  qu'il  eût  fini  pour  commencer. 
Cette  dernière  attention  le  toucha  au  point  qu'il  me  laissa 
non-seulement  la  plus  grosse  part,  mais  encore  les  meil- 
leurs morceaux. 

Je  vis  qu'il  y  avait  tout  à  gagner  dans  ce  monde  à  être 
poli. 

Bref,  au  bout  de  huit  jours,  à  part  un  certain  air  de  su- 
périorité qui  ne  le  quitta  jamais,  nous  étions  les  meilleurs 
amis  du  monde. 

Malheureusement,  je  n'avais  pas  beaucoup  gagné  à  faire 
parler  mon  compagnon  :  sa  conversation  était  des  plus 
mélancoliques,  et  il  fallait  véritablement  toute  la  gaîté 
naturelle  dont  la  Providence  m'a  doué  pour  que  je  ne  me 
perdisse  pas  moi-même  à  une  pareille  école. 

Je  passai  deux  ans  ainsi,  pendant  lesquels  il  alla  tou- 
jours s  assombrissant. 

De  temps  en  temps  je  m'apercevais  qu'il  voulait  me 
faire  une  confidence. 

Je  le  regardais  alors  de  l'air  le  plus  ouvert  que  je  pou- 
vais prendre,  afin  de  l'encourager;  mais  sa  bouche,  à 
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moitié  ouverte,  se  refermait,  et  je  voyais  que  If»  chose 
était  encore  remise  à  un  autre  jour. 

Je  cherchais  quelle  sorte  de  confidence  cela  pouvait 
être,  et  c'était  toujours  une  occupation  qui  me  distrayait 
un  peu,  lorsqu'une  fois  que  nous  marchions  côte  à  côte 
d'une  voiture  chargée  de  vieux  canons  qu'on  enlevait  pour 
la  refonte  et  qui  pesait  bien  dix  mille,  je  le  vis  s'appro- 
cher d'elle  et  regarder  la  roue  d'une  certaine  façon  qui 
voulait  dire  : 

a  Si  je  n'étais  pas  un  poltron,  je  mettrais  ma  tête  là- 
dessous,  et  tout  serait  dit.  » 

De  ce  moment  je  fus  fixé.  Le  suicide  est  chose  com- 
mune au  bagne. 

Aussi,  un  jour  que  nous  travaillions  sur  le  port,  et  que, 
profitant  de  son  isolement,  je  le  vis  me  regarder  de  sa  fa- 
çon accoutumée,  je  résolus  d'en  finir  cette  fois-là  avec  ses 
scrupules.  Il  faut  vous  dire  qu'au  bout  du  compte  il  était 
assommant,  et  que  je  commençais  à  en  avoir  par-dessus 
les  oreilles;  de  sorte  que  je  n'aurais  pas  été  fâché  de  m'en 
trouver  débarrassé  d'une  façon  ou  de  l'autre. 

—  Eh  bieni  lui  dis-je,  voyons,  qu'avez- vous  à  me  re- 
garder ainsi? 

—  Moi?  rien,  me  répondit-il. 

—  Si  fait,  lui  dis-je. 

—  Tu  te  trompes. 

—  Je  me  trompe  si  peu  que,  si  vous  le  voulez,  je  vous 
le  dirai,  moi,  ce  que  vous  avez, 

—  Toi? 

—  Oui,  moi. 

—  Eh  bienl  disi 
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—  Vous  avez  que  vous  voudriez  bien  vous  détruire, 
seulement  vous  avez  peur  de  vous  faire  du  mal. 

Il  devint  blanc  comme  linge. 

—  Et  qui  a  pu  te  dire  cela? 

—  Je  l'ai  deviné. 

—  Eh  bien  1  oui,  Rossignol,  tu  as  raison,  et  c'est  la  vé- 
rité; je  voudrais  me  tuer,  mais  j'ai  peur. 

—  Allons  donc,  nous  y  voilà.  Ça  vous  ennuie  donc,  le 
bagne? 

—  J'ai  regretté  vingt  fois  de  ne  pas  avoir  été  guillo- 
tiné. 

—  Chacun  son  goût.  Moi,  j'avoue  que,  quoique  les  jours 
qu'on  passe  ici  ne  soient  pas  filés  d'or  et  de  soie,  j'aime 
encore  mieux  cela  que  Clamart. 

—  Oui,  mais  toi! 

—  Je  comprends ,  vous  vous  trouvez  déplacé ,  vous. 
C'est  juste  :  quand  on  a  eu  cent  mille  livres  de  rentes 
ou  à  peu  près,  quand  on  a  roulé  dans  de  beaux  équipa- 
ges, qu'on  s'est  habillé  de  drap  fin  et  qu'on  a  fumé  des 
cigares  à  quatre  sous,  c'est  vexant  de  traîner  la  chaîne, 
d'être  vêtu  de  rouge  et  de  chiquer  du  caporal  ;  mais,  que 
voulez-vous?  faut  être  philosophe  dans  ce  monde-ci,  quand 
on  n'a  pas  le  courage  de  se  signer  à  soi-même  son  pas- 
seport pour  l'autre. 

Gabriel  poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à  un  gémis- 
sement. 

—  N'as-tu  donc  jamais  eu  l'envie  de  te  tuer,  toi?  me 
demanda-t-il. 

—  Ma  foi  !  non. 

-  Alors,  tu  n'as  jamais  songé,  parmi  les  ditiérens  gen- 
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res  ae  mort,  à  celle  qui  devait  être  la  moins  douloureuse? 

—  l.iame  f  il  y  a  toujours  un  moment  qui  doit  être  dur  à 
passer;  cependant  on  dit  que  lia  pendaison  a  ses  charmes. 

—  Tu  crois? 

—  Sans  doute  que  je  le  crois;  on  dit  même  que  c'est 
pour  ça  qu'on  a  inventé  la  guillotine.  Un  pendu,  dont  la 
corde  avait  cassé,  en  avait  raconté,  à  ce  qu'il  paraît,  des 
choses  si  agréables,  que  les  condamnés  avaient  fini  par 
aller  à  la  potence  comme  s'ils  allaient  à  la  noce. 

—  Vraiment? 

—  Vous  comprenez  que  je  n'en  ai  pas  essayé,  moi;  mais 
enfin,  ici,  c'est  une  tradition. 

—  De  sorte  que,  si  tu  avais  résolu  de  te  tuer,  tu  te  pen- 
drais? 

—  Certainement. 

II  ouvrit  la  bouche;  je  crois  que  c'était  pour  me  deman- 
der de  nous  pendre  ensemble;  mais,  sans  doute,  il  vit  sur 
mon  visage  que  je  n'étais  pas  disposé  à  cette  partie  de 
plaisir,  car  il  garda  un  instant  le  silence. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  êtes-vous  décidé? 

—  Pas  encore  tout  à  fait,  car  il  me  reste  un  espoir. 

—  Lequel? 

—  C'est  que  je  trouverai  un  de  nos  camarades  qui, 
moyennant  que  je  lui  laisserai  tout  ce  que  j'ai  et  une 
lettre  constatant  que  je  me  suis  détruit  moi-même,  con- 
sentira à  me  tuer. 

En  même  temps  il  me  regardait  comme  pour  me  de- 
mander si  cette  proposition  ne  m'allait  pas. 
Je  secouai  la  tête. 

—  Oh  nonl  lui  dis-je,  je  ne  donne  pas  là-dedans,  moi, 
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et  le  raisiné  me  fait  peur;  il  fallait  demanaer  cela  à  Ac- 
cacia;  c'était  pour  un  coup  dans  le  genre  de  celui-là  qu'il 
était  ici,  et,  peut-être  qu'en  prenant  bien  toutes  ses  pré- 
cautions, il  eût  accepté;  mais,  avec  moi,  cela  est  impos- 
sible. 

—  Au  moins  une  fois  que  je  serai  bien  décidé  à  me 
tuer,  tu  m'aideras  dans  mon  projet? 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  vous  empêcherai  pas  de  l'ac- 
complir, voilà  tout.  Diablel  je  ne  suis  qu'à  temps,  moi, 
et  je  ne  veux  pas  me  compromettre. 

Nous  en  restâmes  là  de  la  conversation. 
Près  de  six  mois  s'écoulèrent  encore,  pendant  lesquels 
il  ne  fut  plus  un  instant  question  de  rien  entre  nous. 

Cependant  je  voyais  Gabriel  de  plus  en  plus  triste,  et  je 
me  doutais  qu'il  essayait  de  se  familiariser  avec  son  projet. 

Quant  à  moi,  comme  ses  réflexions  ne  m'égayaient  pas 
le  moins  du  monde,  j'avais  hâte,  je  l'avoue,  qu'il  prît  un 
parti. 

Enfin,  un  matin,  après  une  nuit  passée  tout  entière 
à  se  tourner  et  à  se  retourner,  il  se  leva  plus  pâle  encore 
que  d'habitude;  et  comme  il  ne  touchait  pas  à  son  déjeu- 
ner, et  que  je  lui  demandais  s'il  était  malade, 

—  Ce  sera  pour  aujourd'hui,  me  dit-il. 

—  Ah!  ah!  lui  répondis-je,  décidément? 

—  Sans  remise. 

—  Et  vous  avez  pris  toutes  vos  précautions 

—  N'as-tu  pas  vu  qu'hier  j'ai  écrit  un  billet  à  la  cantineî 

—  Oui,  mais  je  n'ai  pas  eu  l'indiscrétion  de  regarder. 

—  Le  voilà. 
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Il  me  donna  un  petit  papier  plié.  Je  l'ouvris,  et  je  lus  : 

or  La  vie  du  bagne  m'étant  devenue  insupportable,  je 
suis  décidé  à  me  pendre  demain,  5  juin  1H41. 

a  GABRIEL  LAMBEBT.  D 

•—  Eh  bien!  me  dit-il,  comme  satisfait  de  la  preuve  de 
courage  qu'il  me  donnait,  tu  vois  bien  que  ma  décision 
est  prise,  et  que  mon  écriture  n'est  pas  tremblée. 

—  Oui,  je  vois  bien  cela,  répondis-je;  mais  avec  ce 
billet-là  vous  m'en  donnez  au  moins  pour  un  mois  de  ca- 
chot. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  rien  ne  dit  que  je  ne  vous  ai  pas  aidé  dans 
votre  projet,  et  que  je  ne  vous  laisserai  vous  pendre,  je 
vous  en  préviens,  qu'à  la  condition  qu'il  ne  me  reviendra 
point  de  mal,  à  moi. 

—  Comment  faire,  alors?  me  dit-il. 

—  Ecrire  un  autre  billet  autrement  conçu,  d'abord. 

—  Conçu  en  quels  termes  ? 

—  Dans  ceux-ci,  à  peu  près,  tenez  : 

a  Aujourd'hui,  5  juin  1841,  pendant  l'heure  do  repos 
que  l'on  nous  accorde,  tandis  que  mon  camarade  Rossi- 
gnol dormira,  je  compte  exécuter  la  résolution  que  j'ai 
prise  depuis  longtemps  de  me  suicider,  la  vie  du  bagne 
m'étant  devenue  insupportable. 

»  J'écris  cette  lettre  afin  que  Rossignol  ne  soit  aucune- 
ment inquiété. 

»  Gabriel  Lambert.  » 
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Gabriel  approuva  la  rédaction,  écrivit  la  lettre,  et  la  mit 
dans  sa  poche. 

Le  même  jour,  en  effet,  et  comme  midi  venait  de  son- 
ner, Gabriel,  qui  ne  m'avait  pas  dit  un  mot  depuis  le  ma- 
tin, me  demanda  si  je  connaissais  un  emlroit  propre  à  met- 
tre à  exécution  le  projet  qu'il  avait  arrêté.  Je  vis  bien  qu'il 
barguignait,  et  que  ça  ne  serait  pas  encore  pour  tout  de 
suite  si  je  ne  l'aidais  pas. 

— J*ai  votre  affaire,  lui  dis-je  en  faisant  un  signe  de  la 
tête.  Après  cela,  si  vous  n'êtes  pas  encore  bien  décidé;  re- 
mettez la  chose  à  un  autre  jour. 

—  Non,  dit-il  en  faisant  un  violent  effort  sur  lui-même; 
non,  j'ai  dit  que  ce  serait  pour  aujourd'hui;  ce  sera  pour 
aujourd'hui. 

—  Le  fait  est,  répondis-je  négligemment,  que  lorsqu'on 
G  pris  ce  parti-là,  plus  tôt  on  l'exécute,  mieux  cela  vaut. 

—  Conduis-moi  donc,  dit  Gabriel. 

Nous  nous  mîmes  en  route;  il  se  faisait  traîner;  mais  je 
n'avais  pas  l'air  d'y  faire  attention. 

Plus  nous  approchions  de  l'endroit,  qu'il  connaissait 
aussi  bien  que  moi,  plus  il  faisait  le  clampin.  Je  n'avais 
i'air  de  rien  voir,  je  marchais  toujours. 

—  Oui,  c'est  bien  là,  murmura-t-il  quand  nous  fûmes 
arrivés. 

Preuve  qu'il  avait  vu,  comme  mol,  que  l'endroit  était 
bien  gentil  pour  la  chose. 

En  effet,  près  d'une  de  ces  grandes  piles  de  planches 
carrées  que  vous  connaissez,  poussait  un  mûrier  magni- 
fique. 

Je  pouvais  avoir  l'air  de  dormir  à  l'ombre  de  la  pile  de 


168  GABRIEL  LAMBERT. 

bois,  et  lui,  pendant  ce  temps,  pouvait  se  pendre  au  mû- 
rier. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  que  pensez-vous  de  l'endroit? 
Il  était  pâle  comme  la  mort. 

—Allons,  repris-je,  je  vois  bien  que  ça  ne  sera  pas  en- 
wre  pour  aujourd'hui. 

—  Tu  te  trompes,  répondit-il;  ma  résolution  est  prise; 
seulement  il  me  manque  une  corde. 

-=-  Comment,  lui  dis-je,  vous  ne  connaissez  pas  l'en- 
droit? 

—  Quel  endroit  ?... 

—  L'endroit  où  vous  avez  caché  ce  bout  de  fil  de  carret 
que  vous  aviez  mis  dans  votre  poche,  un  jour  que  nous 
traversions  la  corderie. 

—  En  effet,  dit-il  en  balbutiant,  je  crois  que  c'est  ici  que 
je  l'avais  déposé. 

—  Tenez,  là,  lui  dis-je  en  lui  montrant  du  doigt  l'en- 
droit de  la  pile  de  bois  où  je  lui  avais  vu,  quinze  jours  au- 
paravant, fourrer  l'objet  demandé. 

Il  s'inclina,  introduisit  sa  main  dans  une  des  ouver- 
tures. 

—Dans  l'autre,  lui  dis-je;  dans  l'autre. 

En  effet,  il  fouilla  dans  l'autre,  et  en  tira  une  jolie  pe- 
tite corde  de  trois  brasses  de  long. 

—  Sacristi  !  lui  dis-je,  voilà  qui  ferait  venir  l'eau  à  la 
bouche. 

—  Maintenant,  que  faut-il  que  je  fasse?  me  demanda- 
t-il. 

—  Priez-moi  tout  de  suite  de  vous  préparer  la  chose, 
ce  sera  plus  tôt  fait 
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—  Eh  bien  !  oui,  dit-il,  tu  me  ferais  plaisir. 

—  Je  vous  ferais  plaisir,  en  vérité? 
.--  Oui. 

—  Vous  m'en  priez? 

—  Je  t'en  prie. 

—  Allons,  je  n'ai  rien  à  refuser  à  un  camarade. 

Je  fis  à  la  cordelette  un  joli  petit  nœud  coulant,  je  l'at- 
tachai à  une  des  branches  les  plus  fortes  et  les  plus  éle- 
vées, et  j'approchai  du  tronc  du  mûrier  une  bûche  que  je 
mis  debout,  et  qu'il  n'avait  plus  qu'à  pousser  du  pied  pour 
mettre  deux  pieds  de  vide  entre  lui  et  la  terre. 

C'était  certes  plus  qu'il  n'en  fallait  à  un  honnête  homme 
pour  se  pendre. 

Pendant  tout  ce  temps,  lui  me  regardait  faire. 

Il  n'était  plus  pâle;  il  était  couleur  de  cendre. 

Quand  ce  fut  achevé  : 

—  Voilà,  lui  dis-je;  la  grosse  ouvrage  est  faite;  main- 
tenant, avec  un  brin  de  résolution,  ce  sera  fini  en  une  se- 
conde. 

—  Cela  est  bien  aisé  à  dire,  murmura-t-il. 

—  Après  ça,  repris-je,  vous  sa/oz  oien  que  ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  y  pousse  ;  au  contraire,  j'ai  fait  tout  ce  que 
j'ai  pu  pour  vous  en  empêcher. 

—  Oui.,,  mais  moi  je  le  veux,  dit-il  en  montant  résolu- 
ment sur  sa  bûche. 

—  Eh  bien!  mais  attendez-donc,  attendez-donc  que  je 
me  couche,  moi. 

—  Adieu,  Rossignol,  me  dit-il. 

—  Couche-toi,  me  dit-il. 
Je  me  couchai. 

JO 
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Et  il  passa  la  tête  dans  le  nœud  coulant. 

— Eh  bien  1  ôtez  donc  votre  cravate,  lui  dis-je;  vous  al 
oz  vous,  pendre  avec  votre  cravate.  Eh  bien  !  bon,  ra  sera 
du  nouveau. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-11. 
Et  il  ôta  sa  cravate. 

— Adieu,  Rossignol,  reprit-il  une  seconde  fois. 

—  Adieu,  nnonsieur  Lambert,  bien  du  courage;  je  vais 
fermer  les  ye'ix  pour  ne  pas  voir  cela. 

En  effet,  c'est  terrible  à  voir... 

Dix  secondes  s'écoulèrent  pendant  que  je  fermais  les 
yeux;  mais  rien  ne  m'indiquait  qu'il  se  passât  quelque 
chose  de  nouveau. 

Je  les  rouvris.  Il  avait  toujours  le  cou  passé  dans  le  nœud 
coulant;  mais  ce  n'était  déjà  plus  un  homme  pour  la  cou- 
leur, c'était  un  cadavre. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je. 
Il  poussa  un  soupir. 

— Le  père  Chivcrny  !  m'écriai-je  en  fermant  les  yeux  el 
en  faisant  un  mouvement  qui,  je  crois,  fit  tomber  la  bû- 
che. 

— A  l'aide  !  au  se essaya  de  s'écrier  Lambert;  mais  la 

voix  s'éteignit  étranglée  dans  son  gosier. 

Je  sentis  des  mouvemens  convulsifs  qui  faisaient  trem- 
bler l'arbre,  j'entendis  quelque  chose  comme  un  râle.., 
puis  au  bout  d'une  minute  tout  s'éteignit. 

Je  n'osais  pas  bouger,  je  n'osais  pas  ouvrir  les  yeux ,  je 
faisais  semblant  de  dormir;  j'avais  vu  le  père  Chiverny, 
vous  savez  bien  le  garde-chiourme,  venir  de  mon  côté  ; 
j'entendais  le  bruit  des  pas  qui  s'approchait;  enfin  je  sen- 
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tîs  qu'on  me  donnait  un  violent  coup  de  pied  dans  les 
reins. 

—  Eh  !  qu'est-ce  qu'il  y  a,  les  autres  ?  dis-je  en  me  re- 
tournant et  en  faisant  semblant  de  m'éveiller. 

— 11  y  a  que,  pendant  que  tu  dors,  ton  camarade  s'est 
pendu. 

—  Quel  camarade?...  Tiens,  c'est  vrai!  fis-je,  comme  si 
j'ignorais  complètement  tout  ce  qui  s'était  passé. 

»  Avez-vous  jamais  vu  un  pendu,  monsieur  Dumas?  c'est 
fort  laid.  Gabriel  surtout  était  affreux.  Il  faut  croire  qu'il 
s'était  fort  débattu  ;  car  il  était  tout  défiguré,  les  yeux  lui 
sortaient  de  la  tête,  la  langue  lui  sortait  de  la  bouche,  et 
il  se  tenait  cramponné  de  sos  deux  mains  à  la  corde,  comme 
s'il  eût  essayé  de  remonter.  » 

Il  paraît  que  ma  figure  exprima  un  tel  étonnement,  que 
l'on  crut  à  mon  ignorance  de  la  chose.  - 

D'ailleurs  on  fouilla  dans  la  poche  de  Gabriel,  et  on  y 
trouva  le  petit  papier  qui  me  déchargeait  entièrement. 

On  dépendit  le  cadavre,  on  le  mit  sur  une  civière,  et  ot 
nous  ramena  l'un  et  l'autre  à  l'infirmerie. 

Puis,  on  alla  prévenir  l'inspecteur.  Pendant  ce  temps, 
je  restai  près  du  corps  de  mon  compagnon,  auquel  j'étais 
«nchaîné. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  l'inspecteur  entra;  il  exa- 
mina le  cadavre,  écouta  le  rapport  du  père  Ghiverny,  et 
m'interrogea. 

Puis,  recueillant  toute  sa  sagesse  pour  porter  un  juge- 
ment, 

—  L'un  au  cimetière,  l'autre  au  cachot. 

—  Mais,  mon  inspecteur,  m'écriai-je. 
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—  Pour  quinze  jours,  dit-il. 

Je  me  tus. 

J'avais  peur  de  faire  doubler  la  peine,  ce  qui  arrive  or- 
dinairement quand  on  réclame. 

On  me  dériva  et  l'on  me  mit  au  cachot,  oii  je  restai 
quinze  jours. 

En  sortant,  on  m'appareilla  avec  Perce-Oreille,  un  bon 
garçon  que  vous  ne  connaissez  pas,  et  qui  cause,  au  moins, 
celui-là. 

»  Voilà,  monsieur  Dumas,  les  détails  que  j'avais  bien  res- 
pectueusement l'intention  de  vous  donner,  persuadé  qu'ils 
devaient  vous  être  agréables.  Si  j'ai  réussi,  écrivez,  je  vous 
prie,  à  notre  bon  docteur  Lauvergne,  de  me  donner,  de 
votre  part,  une  livre  de  tabac. 

»  J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  très  profond  reepect, 
monsieur, 

»  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

»  Rossignol, 

»  En  résidence  à  Toulon.  , 


XX 


PROCÈS-VERBAL. 


Au  mois  d'octobre  mil  huit  cent  quarante-deux,  Je  re- 
Dassai  h  Toulon. 
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Je  n'avais  pas  oublié  l'étrange  histoire  de  Gabriel  Lam- 
bert, et  j'étais  curieux  de  savoir  si  les  choses  s'étaient  pas- 
sées comme  mon  correspondant  Rossignol  me  les  avait 
écrites. 

J'allai  faire  une  visite  au  commandant  du  port. 

Malheureusement  il  avait  été  changé  sans  que  j'en  susse 
rien. 

Son  successeur  ne  m'en  reçut  pas  moins  à  merveille,  et 
comme  dans  la  conversation  il  me  demandait  s'il  pouvait 
m'être  bon  à  quelque  chose,  je  lui  avouai  que  ma  visite 
n'était  pas  tout  à  fait  désintéressée,  et  que  je  désirais  sa- 
voir ce  qu'était  devenu  un  forçat  nommé  Gabriel  Lam- 
bert. 

Il  fit  aussitôt  appeler  son  secrétaire;  c'était  un  jeune 
homme  qu'il  avait  amené  avec  lui,  et  qui  n'était  à  Toulon 
que  depuis  un  an. 

—  Mon  cher  monsieur  Durand,  lui  dit^il,  informez-vous 
si  le  condamné  Gabriel  Lambert  est  toujours  ici  ;  puis  re- 
venez nous  dire  ce  qu'il  fait,  et  quelles  sont  les  notes  qui 
le  concernent. 

Le  jeune  homme  sortit,  et  dix  minutes  après  rentra  avec 
un  registre  tout  ouvert. 

—  Tenez,  monsieur,  me  dit-il,  si  vous  voulez  prendre  la 
peine  de  lire  ces  quelques  lignes,  vous  serez  parfaitement 
satisfait. 

Je  m'assis  devant  la  table  où  il  avait  posé  le  registre,  et 
je  lus  : 

a  Cejourd'hui  cinq  juin  mil  huit  cent  quarante  et  un, 
moi,  Laurent  Chiverny,  surveillant  de  première  classe,  fai- 

10. 
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sanl  ma  tournée  dans  le  chantier,  pendant  l'heure  de  re- 
pos accordée  aux  condamnés  à  cause  de  la  gra  nde  cha- 
leur du  jour,  déclare  avoir  trouvé  le  nommé  Gabriel  Lam- 
bert, condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  pendu  à 
un  mûrier,  à  l'ombre  duquel  dormait  ou  faisait  semblant 
de  dormir  son  compagnon  de  chaîne,  André  Toulman, 
surnommé  Rossignol. 

B  A  cet  aspect,  mon  premier  soin  fut  de  réveiller  ce  der- 
nier, qui  manifesta  la  plus  grande  surprise  de  cet  événe- 
ment, et  aiûrma  n'en  être  aucunement  complice.  En  effet, 
après  qu'on  eut  détaché  le  cadavre,  on  le  fouilla,  et  l'on 
trouva  un  billet  qui  disculpait  complètement  Rossignol. 

»  Cependant,  comme  le  condamné  était  connu  pour  son 
excessive  lâcheté,  et  qu'il  paraît  difficile  qu'il  se  fût  pen- 
du sans  l'aide  de  son  compagnon,  auquel  il  était  attaché 
par  une  chaîne  de  deux  pieds  et  demi  seulement ,  j'ai 
l'honneurde  proposer  à  monsieur  l'inspecteur  d'envoyer, 
pour  un  mois,  André  Toulman,  dit  Rossignol,  au  cachot. 

»  Laurent  Chivfrny, 
»  Surveillant  de  première  classe.  » 

Au-dessous  étaient  écrites,  d'une  autre  écriture,  et  si- 
gnées d'un  simple  paraphe ,  les  deux  lignes  suivantes  : 

«  Faire  enterrer  ce  soir  le  nommé  Gabriel  Lambert,  et 
envoyer,  à  l'instant  même,  et  pour  un  mois,  le  nommé 
Rossignol  au  cachot. 

B  V.  B.  » 

Je  pris  copie  de  ce  procès-verbal,  et  je  le  mets^  sans  y 
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changer  un  mot,  sous  les  yeux  de  mes  iectenrs,  qui  y  trou 
veront,  avec  la  confirmation  de  ce  que  m'avait  écrit  Ros- 
signol, lo  dénouement  naturel  et  complet  de  l'histoire  que 
je  viens  de  lenr  raconter. 

J'ajouterai  seulement  que  j'admirai  la  perspicacité  de 
l'honorable  surveillant  maître  Laurent  Chiverny,  qui  avait 
deviné  qu'au  moment  oîi  l'on  retrouva  le  cadavre  de  Ga- 
briel Lambert,  son  compagnon,  André  Toulman,  paraissait 
dormir,  mais  ne  dormait  pas. 


LA  PÊCHE  AUX  FILETS 


Lorsque  j'avais  le  bonheur  de  demeurer  à  Naples,  place 
de  la  Vittoria,  hôtel  de  monsieur  Martin  Zirr,  au  troisième, 
vis-à-vis  le  Chiatamone  et  le  château  de  l'Œuf,  tous  les 
matins,  en  m'éveillant,  je  m'accoudais  à  ma  croisée,  et, 
jetant  au  loin  mes  regards  sur  ce  miroir  éclatant  et  limpide 
de  la  mer  Tyrrénéenne,  je  me  demandais,  à  part  moi,  d'où 
pouvait  venir  un  si  triste  proverbe,  dans  le  pays  le  plus 
gai,  le  plus  insouciant  et  le  plus  heureux  qui  soit  au 
monde  :  Voir  Naples  et  mourir! 

A.  force  de  réfléchir,  je  crois  pourtant  avoir  trouvé  l'ori- 
gine de  ce  rapprochement  bizarre  et  sinistre  :  c'est  qu'il 
n'est  pas  une  seule  époque  de  l'histoire  napolitaine  où, 
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par  une  cruelle  ironie  de  la  nature,  cette  ville,  si  heureuse 
en  apparence,  n'ait  été  désolée  par  quelque  terrible  fléau  ; 
ce  peuple,  si  paisible  et  si  calme ,  n'ait  été  agité  sourde- 
ment par  î/émeute  et  la  guerre  civile;  ces  eaux ,  si  trans- 
parentes et  si  pures,  n'aient  été  rougies  par  le  sang. 

Remontez  seulement  de  quelques  années  :  c'est  Carac- 
ciolo  pendu  au  mât  d'un  vaisseau,  au  milieu  d'une  flotte 
pavoiséo  des  plus  brillantes  couleurs. 

Remontez  encore  :  c'est  Masaniello  empoisonné  aux  ac- 
clamations du  rivage,  criblé  de  balles  au  pied  de  l'autel. 

Remontez  toujours ,  et  l'imagination  reculera  épouvan- 
tée devant  les  luttes  des  Anjou  et  des  Duras ,  devant  les 
meurtres  et  les  crimes  des  deux  Jeanne,  sombres  constel- 
lations qui  ont  laissé  sur  ce  beau  ciel  de  l'Italie  un  long 
sillon  de  sanglans  souvenirs. 

Arrêtons -nous  là ,  et  déchirons  une  ou  deux  pages  de 
cette  affreuse  histoire  :  c'est  un  récit  que  personne  encore 
n'a  fait,  que  nous  sachions  ;  c'est  un  drame  simple  et  ter- 
rible qui  se  déroule  au  milieu  des  incidens  les  plus  rians 
et  les  plus  pittoresques  ;  c'est  un  lugubre  tableau,  aux  per- 
sonnages sombres  et  muets ,  au  fond  joyeux  et  splendide. 

Nous  sommes  en  1414 ,  le  25  juillet ,  par  une  des  plus 
brillantes  soirées  de  ce  mois,  dont  la  chaleur  est  d'habi- 
tude étouffante  à  Naples,  et  qui,  dans  cette  néfaste  année 
oîi  se  place  notre  histoire,  dépassa  tous  les  degrés  de  tem- 
pérature que  la  nature  humaine  peut  supporter. 

Le  soleil,  entouré  d'une  auréole  de  vapeurs,  rouge  comme 
un  fer  sortant  de  la  fournaise,  s'était  plongé  avec  impa- 
tience dans  une  mer  de  plomb  fondu  ;  on  eût  dit  que  l'astre 
du  jour,  dont  l'apparition  est  ordinairement  saluée  par  des 
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chants  d'allégresse  et  le  départ  est  accompagné  tristement 
par  le  son  des  cloches  plaintives,  ce  jour-là  s'était  hâté  de 
se  dérober  au  spectacle  des  souffrances  et  aux  malédic- 
tions des  hommes. 

Mais  la  nuit,  si  vivement  désirée,  n'avait  apporté  aucun 
soulagement  à  la  population  affaiblie;  une  brise,  imper- 
ceptible et  légère,  qui  avait  erré  çà  et  là  pendant  la  fln  du 
jour,  pareille  au  souffle  du  mourant,  venait  de  s'éteindre 
tout  à  fait ,  et  la  nature  gisait  haletante,  immobile,  épui- 
sée, comme  une  vierge  antique  au  pouvoir  d'un  dieu  im- 
pitoyable et  vainqueur. 

Le  golfe,  si  azuré,  si  bruyant,  si  animé  dans  des  jours 
meilleurs,  ressemblait  à  un  de  ces  lacs  plombés  et  mau- 
dits, tels  que  l'Averne ,  le  Fucinus  et  l'Agnano ,  qui  cou- 
vrent d'un  immense  linceul  mortuaire  les  volcans  éteints. 

Pas  une  voile,  pas  un  flambeau,  pas  une  chanson  de 
pêcheur  attardé  n'effleuraient  l'impassible  surface  ;  le  si- 
lence de  la  mort  régnait  sur  la  ville  et  sur  la  mer  comme 
aux  portes  d'une  autre  Pompeïa.  Le  Vésuve  grondait  sour- 
dement dans  ses  immenses  profondeurs ,  prêt  à  vomir  sa 
lave  dévorante  sur  la  campagne  déjà  à  moitié  embrasée. 
Dans  les  vastes  plaines  élyséennes  les  mânes  des  anciens 
semblaient  se  réjouir  de  cette  atmosphère  de  fumée  infer- 
nale, que  bientôt  nul  mortel  ne  pourrait  plus  respirer.  La 
Margelina  se  couvrait  d'un  voile,  le  Pausilippe  n'osait  plus 
se  mirer  dans  les  eaux  qui  l'entourent ,  et  la  belle  et  vo- 
luptueuse Sorrente,  symbole  de  poésie  et  d'amour,  la  mère 
du  Tasse,  la  noumce  de  Virgile,  paraissait  rendre  le  der- 
nier soupir,  semblable  à  Proserpine  se  débattant  en  vam 
dans  les  bras  de  Pluton, 
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Au  fur  et  à  mesure  que  la  nuit  avançait ,  une  torpeur 
irrésistible  gagnait  do  plus  en  plus  les  habitans  de  Naples. 
Tout  le  monde  avait  cédé  à  une  lassitude  qui  tenait  encore 
moins  du  sommeil  que  de  la  léthargie  ;  on  eût  dit  que  les 
étoiles  craignaient  de  montrer  leur  face  souriante  et  se- 
reine ,  et  perçaient  faiblement  l'épais  rideau  de  vapeurs 
comme  les  rayons  d'une  lampe  agonisante  à  travers  un 
double  rempart  d'albâtre.  Une  lueur  incertaine  et  blan- 
châtre éclairait  confusément  les  objets,  et  le  seul  bruit  vi- 
vant, au  milieu  de  ce  calme  universel,  était  le  son  lent  et 
monotone  de  la  cloche  qui  marquait  l'heure  à  l'horloge 
du  château. 

Cependant ,  malgré  la  prostration  générale,  un  nomme 
veillait.  La  haine  et  l'ambition  avaient  chassé  à  jamais  la 
fatigue  de  ses  membres ,  le  sommeil  de  ses  paupières,  le 
repos  de  son  cœur.  Debout  et  immobile  derrière  la  croisée 
d'une  petite  maison  de  Chiatamone,  il  fixait  obstinément 
ses  yeux  sur  un  point  de  l'horizon  du  côté  de  Caprée. 

Tout  à  coup  son  jeune  front  de  vingt-cinq  ans  s'éclaircit, 
ses  noirs  sourcils  froncés  se  détendirent,  un  sourire  de  sa- 
tisfaction erra  sur  ses  lèvres  contractées.  C'est  qu'il  avait 
aperçu  au  loin  ,  sur  le  golfe,  une  faible  lumière  qui  avait 
un  moment  brillé  à  l'horizon,  et  s'était  promptement  éva- 
nouie comme  ces  feux  follets  qui  ne  laissent  aucune  trace 
de  leur  passage. 

C'était  apparemment  un  signal  convenu ,  car  au  même 
instant  lé  jeune  homme  tressaillit ,  se  détacha  prompte- 
ment de  la  croisée  près  de  laquelle  il  veillait ,  s'enveloppa 
d'un  long  manteau  noir,  passa  à  sa  ceinture  une  corde, 
prit  dans  sa  main  une  torche  de.  résine  et  un  stylet,  et  8'»- 
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vança  d'un  pas  lent  et  discret  vers  la  jetée  de  Santa-Lucia. 
L'horloge  de  Pizzo-Falcone  sonnait  lentement  le  dou- 
zième coup  de  minuit.  Le  phare  nocturne  gne  l'inconnu 
avait  paru  attendre  avec  tant  d'impatience,  brilla  de  nou- 
veau à  une  distance  plus  rapprochée ,  et  disparut  la  se- 
conde fois  comme  la  première. 

Malheureusement ,  notre  jeune  homme  eut  beau  jeter 
ses  regards  sur  toute  l'étendue  du  rivage,  il  ne  vit  pas  une 
barque,  pas  un  seul  bateau  amarré  à  la  rive.  Les  pêcheurs 
et  les  mariniers,  chassés  par  le  sirocco,  avaient  été  cher- 
cher sous  des  grottes  ou  derrière  les  écueils  un  abri  et  un 
peu  de  fraîcheur. 

Au  reste,  en  supposant  qu'il  eût  rencontré  quelqu'un 
dans  cette  nuit  de  malheur,  ce  n'eût  pas  été  chose  facile 
de  déterminer,  de  gré  ou  de  force,  cette  personne  à  se 
mettre  à  la  mer.  Le  pêcheur  napolitain,  craint  le  sirocco 
presqu'autant  que  le  lazzarone  les  sbires;  par  un  temps 
pareil,  un  descendant  de  Masaniello  n'aurait  pas  touché  à 
une  rame  pour  tout  l'or  du  monde.  Bien  plus,  se  fût-il  agi 
de  chasser  le  diable,  personne  n'aurait  porté  la  main  à  son 
front  pour  faire  le  signe  de  croix. 

Absorbé  par  sa  préoccupation  profonde,  le  jeune  sei- 
gneur n'avait  pas  réfléchi  à  un  obstacle  bien  facile  à  pré- 
voir dans  cette  saison  brûlante,  et  d'après  la  paresse  natu- 
relle des  gens  du  pays.  Que  faire  ?  se  mettre  à  la  rechercne 
des  absens?  qui  sait  jusqu'où  l'aurait  mené  une  telle  ex- 
pédition ?  et  il  aurait  risqué  à  la  fin  d'être  reconnu.  At- 
tendre sur  le  port  et  rendre  de  là  le  signal  au  bateau  mys- 
térieux qui  venait  à  sa  rencontre;  c'était  un  parti  auquel 
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il  ne  savait  se  résoudre,  car  l'entretien  qu'il  devait  entamer 
ne  pouvait  avoir  pour  témoin  que  le  ciel  et  la  terre. 

Tandis  qu'il  arpentait  le  rivage,  en  proie  à  la  plus  grande 
agitation ,  en  tournant  par  hasard  un  pilier  auquel  on  at- 
tachait d'ordinaire  quelque  gros  galion  démâté,  en  état  de 
réparation  ,  il  aperçut  une  barque  à  moitié  engravée  dans 
le  sable ,  et  au  fond  de  cette  barque  un  jeune  batelier  de 
diî-nuit  à  vingt  ans,  profondément  endormi. 

Ce  qu'on  pouvait  voir  de  ses  traits  et  de  sa  figure,  à  tra- 
vers la  lueur  phosphorescente  de  cet  air  embrasé,  respirait 
l'intérêt  et  la  sympathie.  De  son  long  bonnet  rouge  s'é- 
chappait une  chevelure  noire,  épaisse  et  bouclée;  une  pe- 
tite image  de  Sainte-Marie  du  Carmel ,  brodée  sur  un 
morceau  d'étoffe  noire ,  pendait  à  son  cou  robuste  et  bien 
modelé.  Son  costume  se  composait  en  tout  d'une  espèce  de 
gilet  de  drap  rouge  et  d'une  large  braie  de  toile  rayée  qui 
lui  venait  un  peu  au-dessous  du  genou;  les  bras,  la  poi- 
trine et  les  jambes  du  pêcheur  étaient  entièrement  nus. 

A  cette  rencontre  inattendue  et  miraculeuse,  l'homme 
au  manteau  noir,  quel  que  fût  son  désir  de  s'entourer  de 
silence  et  de  mystère,  poussa  une  acclamation  de  joie.  Il 
■jîait  temps,  la  barque  étrangère  qui  menait  vers  lui  le 
messager  attendu ,  arrivée  à  la  moitié  du  golfe ,  a\ait  fait 
un  troisième  signal. 

L'inconnu  doubla  le  pas,  se  courba  à  la  hâte  vers  le  ba- 
telier endormi,  et  le  secoua  fortement  par  le  bras. 

—  Excellence,  murmura  le  pêcheur  machinalement,  me 
\oici  I  je  suis  prêt,  excellence  I 

Et,  après  deux  ou  trois  essais  également  infructueux  pour 
ouvrir  les  yeux  et  pour  se  tenir  sur  ses  jambes,  accablé  de 
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fatigue  et  de  sommeil ,  il  chancela  et  retomba  au  fond  de 
sa  barque. 

—  Debout ,  mon  garçon,  j'ai  besoin  de  ton  bateau ,  fit 
l'inconnu  en  le  soulevant  par  la  taille;  je  n'ai  pas  de  temps 
à  perdre,  vite  la  rame  à  l'eau  et  partons. 

—  Vous  parlez  bien ,  monsieur,  répondit  le  pêcheur  qui 
commençait  à  s'éveiller  et  à  arrêter  les  yeux  sur  son  inter* 
locuteur,  lequel  ne  lui  paraissait  déjà  plus  mériter  le  titre 
d'excellence;  vous  parlez  bien  pour  vos  affaires;  mais  avant 
de  m'éveiller  si  brusquement,  il  me  semble  que  vous  eus- 
siez bien  fait  de  vous  informer  si  j'étais  disposé  à  travailler 
par  une  nuit  pareille,  où  même  les  âmes  du  Purgatoire, 
qui  pourtant  doivent  être  faites  à  la  chaleur,  n'oseraient 
quitter  leur  four,  fût-ce  pour  s'en  aller  en  paradis. 

—  Et  comment,  drôle,  pouvais-je  deviner  tes  intentions 
sans  t'éveiller?  dit  le  jeune  seigneur  so'contenant  avec 
peine  ? 

—  Alors,  il  valait  mieux  me  laisser  dormir. 

—  Par  la  mort-Dieu  !  s'écria  l'inconnu  en  frappant  du 
pied,  n'est-lu  pas  là,  brigante,  pour  servir  le  public? 

—  Le  jour,  c'est  possible  ;  mais  la  nuit  je  suis  libre. 
Ainsi  donc ,  si  tu  n'as  plus  rien  à  me  dire,  conclut  le  pê- 
cheur tout  à  fait  éveillé ,  et  passant ,  sans  trop  de  céré- 
monie ,  de  l'excellence  au  tutoiement  le  plus  simple ,  tu 
peux  bien  t'en  aller  à  tous  les  diables  1 

—  Allons,  allons,  reprit  l'inconnu  en  voyant  qu'il  n'était 
pas  prudent  d'irriter  un  homme  dont  il  avait  si  grand  be- 
soin, rends-moi  ce  petit  service,  et  je  te  payerai  ta  course 
tout  ce  que  tu  voudras. 
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—  Même  une  once  d'or?  demanda  le  pêcheur  d'un  ton 
goguenard. 

—  Même  deux,  pourvu  que  tu  te  dépêches. 

—  Alors  c'est  différent,  répondit  le  batelier  en  attachant 
son  regard  fixe  et  pénétrant  sur  l'inconnu  ;  nous  pouvons 
nous  entendre. 

Et  il  ajouta  tout  bas  ï 

—-  Ou  cet  homme  est  un  prince  déguisé,  ou  un  galérien 
qui  s'échappe. 

—  Voyons,  dit  l'inconnu  en  sautant  dans  le  bateau,  en 
J5niras-tu,  malheureux  ? 

—  Un  moment ,  signor  mio;  irons-nous  bien  loin?  car, 
en  vérité,  cette  nuit,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
je  ne  puis  remuer  les  bras. 

— -  Deux  milles  tout  au  plus. 

—  Deux  milles  à  aller  et  deux  milles  à  revenir...  ça  fait 
quatre  ;  laissez-moi  chercher  un  compagnon. 

—  C'est  inutile,  je  t'aiderai  moi-même,Mit  le  jeune  sei- 
gneur saisissant  une  rame  et  faisant  d'un  seul  coup  voler 
le  bateau  comme  une  flèche. 

—  Et  vous  me  donnerez ,  comme  nous  en  sommes  con- 
venus, deux  onces  d'or  ? 

—  En  voici  quatre ,  répondit  l'inconnu  en  lui  jetant  sa 
bourse  avec  mépris,  et  je  t'en  promets  trois  fois  autant 
lorsque  nous  serons  de  retour;  silence  et  courage. 

—  Pardonnez-moi,  excellence,  reprit  le  pêcheur  en  rou- 
gissant de  honte  ,  d'étonnement ,  et  même  d'un  certain 
dépit.  Vraiment,  j'étais  encore  endormi...  je  ne  sais  plus 
où  j'avais  la  tête...  j'ai  eu  tort.  Reprenez  votre  or,  j'ai 
plaisanté.  Mais  je  vais  vous  montrer  que  je  sais  bien  ser- 
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vir  mon  monde  et  faire  mon  devoir.  (  Et  en  parlant  ainsi, 
il  ramait  de  toutes  ses  forces.)  Que  diable  I  je  ne  suis  pas 
un  juif,  et  je  tiens  beaucoup  à  sauver  mon  âme.  Une  piastre 
c'est  assez...  c'est  même  trop.  Il  est  vrai  qu'à  la  nuit  il  n'y 
a  point  de  tarif;  mais  je  ne  surfais  personne.  Et,  si  ce  n'é- 
tait que  demain  c'est  jour  de  fête,  qu'on  annoncede  grandes 
réjouissances  publiques,  une  procession,  des  courses,  une 
belle  pêche  aux  filets ,  je  ne  vous  aurais  demandé  qu'un 
carlin  par  mille,  le  prix  ordinaire...  Mais  je  suis  à  sec,  j'ai 
tout  donné  à  mon  père  et  à  mon  jeune  frère...  un  gamin 
paresseux  dont  vous  ne  vous  faites  pas  une  idée...  tout  ce 
que  j'avais. 

Mais  l'inconnu  n'écoutait  plus  son  bavardage.  Se  voyant 
à  deux  ou  trois  portées  d'arbalète  du  point  qu'il  voulait 
atteindre,  il  battit  son  briquet,  alluma  sa  torche,  et  l'agita 
au-dessus  de  sa  tête.  Aussitôt  on  vit  flamboyer,  à  deux  ou 
trois  cents  pas,  un  second  fanal  ;  et  une  barque ,  poussée 
par  de  vigoureux  rameurs,  franchit  rapidement  la  distance 
qui  séparait  les  deux  personnages  mystérieux  de  ce  ren- 
dez-vous nocturne. 

Alors  on  put  apercevoir,  sur  la  poupe  au  bateau  qui  ve- 
nait de  Caprée,  un  vieillard  d'une  soixantaine  d'années,  à 
la  baibo  et  sxws.  cheveux  blancs,  au  dos  voûté,  revêtu  d'une 
espèce  de  froc  et  coiffé  d'un  long  chaperon. 

—  Eteins  ton  flambeau,  dit  le  vieillard  à  voix  basse,  on 
ne  saurait  avoir  trop  de  prudence. 

—  Je  ne  serais  pas  fâché  d'examiner  tes  traits,  dit  le  jeune 
homme,  et  de  voir  d'abord  à  qui  j'ai  affaire. 

—  A  quoi  bon  ?  puisque  tu  ne  me  connais  pas  ;  avant 
toute  explication,  je  te  dirai  mon  mot  d'ordre,  et  si  tu  ne 
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me  réponds  pas  le  tien,  nous  briserons  là,  et  je  m'en  re» 
tournerai  comme  je  suis  venu. 

—  C'est  juste,  dit  le  jeune  liomme  en  jetant  sa  torche  à 
la  mer  ;  voilà  pourtant  l'inconvénient  de  ne  pas  connaître 
les  gens  qu'on  emploie,  et  de  choisir  des  agents  par  pro- 
curation. 

—  Mon  Dieu  I  répliqua  le  vieillard  avec  un  sourire  d'i- 
ronie, cela  nous  arrive  assez  souvent  de  ne  connaître  ni 
nos  amis,  ni  les  gens  qui  nous  servent,  ni  ceux  qui  nous 
desservent,  Malheureusement  on  n'a  pas  toujours  un  mot 
d'ordre  pour  se  tirer  d'embarras, 

—  Dis-moi  donc  le  tien,  astrologue. 

—  Le  voici ,  échanson  :  Aut  César ,  aut  nihil  ;  à  ton 
tour... 

—  Trois  fois  maudit,  une  fois  damné  ! 

—  C'est  bien  ;  et  sautant  d'un  bond  dans  le  bateau  du 
jeune  homme,  avec  une  légèreté  et  une  force  qu'on  n'au- 
rait pas  dû  attendre  d'un  homme  de  cet  âge,  le  vieillard 
fit  signe  à  ses  deux  matelots  de  s'éloigner  sur  le  champ  et 
de  revenir  auprès  de  lui  lorsqu'il  les  sifflerait. 

Lorsque  la  barque  qui  avait  amené  l'étranger  fut  hors 
de  la  portée  de  la  voix,  le  vieillard  fit  un  geste  significatif 
pour  indiquer  la  présence  du  batelier  qui  était  de  trop  dans 
l'entretien  qui  allait  suivre. 

—  Parle  avec  assurance,  dit  à  dem'-voix  le  jeune  sei- 
gneur, je  réponds  de  la  discrétion  de  ^-et  homme. 

Si  le  pauvre  pêcheur  avait  pu  entendre  ces  paroles  ou 
voir  le  sourire  fatal  qui  les  accompagnait,  il  eût  passé  le 
peu  de  moments  qui  lui  restaient  à  vivre  à  recommander  son 
âme  à  Dieu  ;  mais  il  avait  vingt  ans,  se  sentait  fort  de  son 
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innocence,  et  aimait  la  plus  jolie  lavandière  de  Nésida;  si 
bien  que  dans  cet  instant  terrible,  au  lieu  de  songer  à  son 
âme,  il  pensait  tranquillement  à  sa  belle  fiancée. 

—  Parle,  répéta  le  jeune  homme  d'un  ton  impérieux, 
quelles  nouvelles  m'apportes-tu  de  notre  conquérant 

—  Monseigneur,  murmura  le  vieillard  d'une  voix  lente 
et  lugubre,  depuis  que  l'envoyé  de  votre  excellence  est  venu 
m'engager  à  votre  service,  je  n'ai  jamais  cessé  d'observer 
le  cours  des  astres  pour... 

—  Je  t'ai  pris  pour  observer  les  actions  du  roi  et  non  pas 
le  cours  des  étoiles. 

—  Mais,  monseigneur,  je  m'appelle  Galvano  Pedicini,  je 
suis  médecin  et  astrologue. 

—  Et  je  te  paye,  moi,  comme  espion  et  empoisonneur, 

—  Pardonnez-moi,  excellence,  vous  me  faites  honneur 
de  la  moitié;  jusqu'à  présent  j'ai  consenti  à  vous  tenir  au 
courant  des  progrès  de  Ladislas  dans  M  guerre  de  Tos- 
cane; quant  à  l'autre  point,  il  n'en  a  jamais  été  question 
dans  vos  lettres  et  dans  vos  messages. 

—  C'était  sous-entendu...  Mais  voilà  pourquoi,  avant  de 
te  donner  mes  dernières  instructions,  j'ai  voulu  te  parler 
moi-même  et  ne  plus  me  fier  à  des  intermédiaires. 

—  Me  voici  prêt  à  recevoir  les  ordres  de  votre  excellence, 
mais  je  dois  dire  à  monseigneur  que  si  les  services  qu'il 
attend  de  moi  sont  de  nature  à  porter  le  trouble  dans  ma 
conscience,  alors  ma  probité  m'impose... 

—•  De  demander  un  double  prix  :  c'est  trop  juste.  Voyons» 
d'abord  comment  tu  t'es  acquitté  de  ma  première  commis- 
sion. Que  vous  ont  appris  les  constellations  jusqu'ici,  me» 
sire  astrologue  ? 
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—  Hélas  1  monseigneur,  continua  le  magicien  d'une  voix 
dolente,  les  astres  m'ont  trompé  encore  une  fois,  ou  plu- 
tôt, puisque  les  constellations  sont  infaillibles,  moi-même, 
dans  mon  empressement  à  scruter  l'avenir,  j'ai  dû  com- 
mettre une  erreur  dans  mes  calculs,  et  je  vous  avais  pré- 
dit que  l'orgueil  et  la  puissance  de  Ladislas  se  briseraient 
contre  les  murs  do  Bologne.  L'éclipsé  totale  de  Mars  n'ad- 
mettait pas  de  doutes  à  cet  égard...  Eh  bien  !  malgré  l'é- 
clipse,  j'ai  la  douleur  de  vous  annoncer  que  le  roi... 

—  A  pris  non-seulement  Bologne,  mais  Sienne  égale- 
ment... 

—  Sienne  aussi  î  s'écria  l'astrologue  avec  étonnement  et 
terreur,  et  qui  a  pu  vous  dire  ?... 

—  Qui  m'a  dit  qu'il  avait  pris  Bologne?.,. 

—  Vjus  saviez  donc?... 

—  Que  les  vents  te  servent  aussi  mal  que  les  astres. 

—  Pas  possible. 

—  Si  tu  en  Joules  encore,  entre  demain  dans  la  ville, 
et  si  un  homme  qui  a  vendu  comme  toi  son  âme  à  Satan, 
ne  craint  pas  d'entrer  dans  une  église,  tu  verras  que  moi 
et  la  princesse  régente  nous  irons  rendre  grâce,  avec  toute 
la  cour,  à  Santa-Maria-del-Carmino,  pour  la  double  vic- 
toire qu'elle  a  bien  voulu  octroyer  à  Sa  Majesté  hérétique, 
notre  auguste  maître,  trois  fois  excommunié. 

—  Patience,  murmura  le  sorcier  pris  en  faute,  si  je  suis 
en  retard  envers  vous  de  deux  victoires,  vous  aussi,  mon- 
seigneur, vous  êtes  en  retard  envers  moi  de  deux  mois  de 
paye. 

—  Oui,  mais  moi,  dit  le  jeune  homme  en  lui  montrant 
une  bourse  d'or,  je  viens  réparer  ma  négligence. 
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—  Et  moi  aussi  j'espèfe  me  faire  pardonner  la  mienne 

—  Voyons. 

—  Monseigneur,  qui  est  si  bien  informé  des  progrès  du 
roi  Ladislas,  sait-il  que  le  roi  Ladislas,  immédiatement 
après  cette  campagne,  renonçant  à  ses  vastes  desseins  de 
conquête,  a  le  projet  de  retourner  à  Naples  au  moment  où 
l'on  s'y  attendra  le  moins  ?  N'est-ce  pas  que  monseigneur 
ne  savait  pas  cela? 

—  Non,  mais  je  le  suppose. 

—  Monseigneur  ne  suppose  pas  qu'aussitôt  son  retour, 
le  roi  confiera  le  gouvernement  à  un  homme  ferme  et  dé- 
voué, et  ordonnera  à  son  auguste  sœur,  Jeanne  de  Duras, 
de  no  plus  se  mêler  de  poétique? 

—  Non,  mais  je  le  crains. 

—  Et  monseigneur  ne  craint  pas  que  le  roi  ne  commence 
par  le  faire  pendre? 

—  Non,  mais  en  tous  cas  je  le  préviendrai. 

—  Et  comment,  excellence 

—  Ecoute  :  tes  remèdes  sont  infaillibles? 

—  Bien  plus  que  les  étoiles. 

—  Ton  métier  d'astrologue  te  donne  un  libre  accès  au- 
près du  roi? 

—  Le  jour  comme  la  nuit. 

—  Quel  prix  demandes-tu  pour  te  charger  du  roi  Ladis- 
las? Tu  m'entends? 

—  Je  ne  demande  que  de  remplir  auprès  de  Votre  Ma"* 
jesté,  lorsqu'elle  aura  pu  s'asseoir  à  côté  de  Jeanne  sur  \t 
trône  de  Naples,  le  même  emploi  d'astrologue  que  je  rem- 
plis maintenant  auprès  de  Ladislas. 

11. 
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—  Oui,  mais  non  pas  celui  de  médecin,  ajouta  le  jeune 
homme  en  souriant. 

Le  vieillard  tendit  sa  main  décharnée,  prit  la  bourse 
qu'on  s'empressait  de  lui  remettre,  et  après  avoir  sifflé  ses 
deux  matelots ,  prit  congé  de  son  interlocuteur. 

—  Adieu,  Galvano,  dit  celui-ci  en  le  voyant  s'éloigner. 

—  Au  revoir,  Pandolfello,  murmura  le  sorcier  avec  un 
accent  étranger  et  un  sourire  diabolique. 

Le  jeune  seigneur  se  tourna  tout  à  coup  vers  ce  magni- 
fique amphithéâtre  de  maisons,  de  jardins,  de  villes  et  d'é- 
glises qui  s'étend  de  Portici  au  Pausilippe,  et  l'embrassant 
tout  entier  d'un  regard  ambitieux  et  cupide  : 

—  A  moi  Naples  !  dit-il,  à  moi  la  reine  !  à  moi  le 
royaume  ! 

Puis,  se  souvenant  que  tout  n'était  pas  fini  et  qu'il  y  a 
un  homme  de  trop  parmi  les  vivans,  il  frappa  doucement 
sur  l'épaule  du  batelier,  qu'il  avait  presque  oublié  au  fond 
de  sa  barque  et  qui  paraissait  plongé  dans  un  profond  som- 
meil : 

—  Assez  dormi,  mon  garçon  !  s'écria  le  jeune  favori 
d'une  voix  sinistre.  Prends  la  rame  et  retournons  au  ri- 
rage. 

Le  pêcheur  n'avait  pas  fermé  l'œil  un  seul  instant.  Au 
ton  dont  ces  paroles  furent  prononcées  par  son  étrange 
passager,  il  comprit  qu'il  n'avait  plus  aucun  espoir  de  sa- 
4ut.  Quoiqu'il  eût  fait  tout  son  possible  pour  qu'aucun  mo 
de  ce  terrible  entretien  ne  parvînt  jusqu'à  lui,  il  sentit  que, 
dès  le  moment  que  la  fatalité  l'avait  choisi  pour  être  té- 
moin d'un  secret  de  mort,  il  était  perdu.  Aussi  ne  se  laissa- 
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t-il  pas  tromper  un  seul  instant  à  la  douceur  hypocrite  df 
son  compagnon. 

Il  reprit  donc  tristement  ses  rames,  jetant  çà  et  là  un  re- 
gard à  la  dérobée  pour  voir  s'il  n'apercevait  pas  une  bar- 
que, une  lumière,  un  écho  lointain.  Rien  I  tout  était  si< 
lence  et  solitude.  Il  épia  un  moment  favorable  pour  se  jeter 
tout  à  coup  sur  son  homme  et  essayer  une  résistance  dé- 
sespérée, ou  bien  pour  s'élancer  à  la  mer  et  se  sauver  à  la 
nage;  mais  le  favori  le  serrait  de  près,  et  il  voyait  briller 
dans  sa  main  un  long  stylet  qu'il  lui  eût  enfoncé  dans  la 
gorge  au  moindre  mouvement.  Tout  ce  qu'il  aurait  tenté 
pour  se  défendre  n'aurait  donc  pu  que  hâler  le  moment 
fatal. 

Le  pêcheur  adressa  à  Dieu  une  prière  muette  et  suprême, 
continua  à  ramer,  et  quand  il  s'aperçut  que  la  terre  appro- 
chait sans  qu'aucun  signe  d'âme  vivante  parût  sur  la  jetée, 
il  tendit  sa  poitrine  à  son  compagnon  de  Voyage,  et  lui  dit 
d'une  voix  émue  : 

—  Je  sais,  monseigneur,  quelle  récompense  m'attend 
pour  vous  avoir  conduit  à  votre  rendez-vous;  «"^ul  et  sans 
armes,  je  ne  puis  résister  ni  me  défendre,  j  ai  fait  tout 
mon  possible  pour  ne  rien  entendre,  pour  ne  rien  savoir  ; 
mais  je  n'ai  dû  que  trop  comprendre  qu'il  s'agit  d'un  se- 
cret terrible.  Je  vous  jure,  sur  la  mémoire  sacrée  de  ma 
pauvre  mère,  sur  Dieu  et  sur  tous  les  saints  du  paradis,  je 
vous  jure,  seigneur,  que  je  ne  chercherai  jamais  à  péné- 
trer les  mystères  de  cette  nuit,  et  que  pas  un  mot  ne  sor- 
tira de  mes  lèvres  qui  puisse  vous  compromettre,  dût  on 
me  briser  les  os  sous  la  rouel  Je  ne  crains  pas  la  mort, 
mais  je  vous  prie  de  me  faire  grâce,  non  point  à  causo  de 
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moi,  mais  de  mon  père,  dont  je  suis  le  seul  soutien;  c'est 
un  vieux  soldat  mutilé,  qui  a  déjà  perdu  deux  enfans  au 
service  de  sa  patrie  et  qui  n'a  plus  de  bras  pour  gagner 
son  pain.  Grâce  pour  lui  et  pour  mon  jeune  frère,  mon- 
seigneur I  et  Dieu,  à  son  tour,  vous  fera  miséricorde  dans 
ce  monde  et  dans  l'autre,  et  il  y  aura  trois  cœurs  qui  prie, 
ront  pour  vous  nuit  et  jour,  car  vous  les  aurez  sauvés, 
vous  aurez  écouté  la  voix  do  l'innocent,  vous  vous  serez  fié 
à  la  parole  du  pauvre  batelier. 

—  Qui  est  donc  ton  père  ?  demanda  le  favori  s'appro- 
chant  de  plus  en  plus  du  pêcheur. 

-^  Giordano  Lancia...  Vous  avez  peiit-être  entendu  pro- 
noncer son  nom  ? 

—  Lancia!  s'écria  le  jeune  homme  avec  un  accent  de 
liaino  et  de  colère.  Si  je  le  connais  1  je  le  crois  bien!  il  m'a 
sauvé  la  vie... 

—  En  ce  cas,  je  suis  mort  I  s'écria  le  pêcheur  avec  un 
soupir. 

Et,  en  effet,  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  pousser  un 
cri,  l'inconnu  lui  avait  plongé  son  poignard  dans  le 
cœur. 

Puis,  le  faisant  glisser  dans  la  mer,  il  ramena  prompte- 
ment  son  bateau  dans  un  endroit  solitaire  et  gagna  sa 
maison  pour  se  présenter  le  lendemain  de  bonne  heure, 
comme  il  en  avait  l'habitude,  au  lever  de  la  régente. 
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II 


Seize  heures  et  demie  venaient  à  peine  de  sonner  à  l'é- 
glise do  VFnconorata,  ce  qui,  suivant  le  calcul  italien,  cor- 
respond, vers  la  fin  de  juillet,  à  Pheure  de  midi.  A  l'ins- 
tant môme  et  comme  pour  attester  l'exactitude  de  la  vieille 
horloge  gothique,  on  entendit  éclater  tout  à  coup  le  ca- 
rillon immense,  universel,  épouvantable,  des  cloches  sans 
nombre  qui  ont  de  tout  temps  assourdi  les  oreilles  napoli- 
taines, et  surtout  à  l'époque  assez  reculée  où  se  passe  cette 
histoire. 

Après  une  nuit  telle  que  nous  venons  de  la  décrire,  on 
peut  imaginer  quel  jour  intolérable  et  brûlant  lui  avait 
succédé.  Cependant,  dans  les  quartiers  situés  sur  les  bords 
de  la  mer,  la  chaleur  était  moins  suffoquante.  Une  brise 
presque  insensible  et  n'ayant  pas  assez  de  force  pour  rider 
la  surface  du  golfe,  paraissait  suffire  aux  poumons  de  ces 
hommes  habitués  à  une  température  littéralement  infer- 
nale. Le  plus  mince  filet  d'ombre  projeté  par  le  fût  d'une 
colonne  ou  par  le  rebord  d'une  fenêtre,  un  éventail  im- 
provisé avec  quelques  branches  de  laurier  rose,  la  vue  de 
res  eaux  calmes  et  limpides,  qui  invitaient  le  plongeur 
avec  tout  l'attrait  d'une  jeune  fille  souriante  et  coquette, 
c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  aux  Napolitains  pour  défier  la 
canicule  et  prendre  la  vie  en  patience. 

Au  reste ,  on  avait  pris  toutes  les  précautions  d'usage 
dans  nos  grandes  solennités  pour  garantir  une  partie  de  la 
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ville  contre  cette  pluie  de  feu  que  le  lion  céleste  laisse 
tomber  sur  les  peuples  abattus,  en  secouant  sa  crinière. 
Toutes  les  rues  qui  s'étendaient  de  la  royale  demeure  de 
Castel-Nuovo  jusqu'à  l'église  du  Carminé,  étaient  abritées 
par  d'énormes  tentos  carrelées  de  mille  couleurs  ;  des  fleurs 
et  des  arbustes  jonchaient  le  pavé  sur  lequel,  par  une  re- 
cherche tout  à  fait  sybaritique,  on  avait  étendu  une  double 
couche  de  sable  fin  et  humide;  des  fontaines  bâclées  à  la 
hâte,  à  l'aide  de  trois  ou  quatre  tonneaux  superposés 
soufflaient,  par  la  bouche  de  leurs  tritons  de  plâtre,  une 
cascade  argentée,  et  remplissaient  le  double  office  de  ra- 
fraîchir l'atmosphère  et  d'arroser  les  passans. 

Tous  ces  apprêts  annonçaient  évidemment  quelque  fôfe 
extraordinaire,  quelque  réjouissance  publique,  l'accomr- 
plissement  d'un  devoir  impérieux  et  solennel  qu'on  n'a- 
vait pas  jugé  à  propos  de  différer  à  un  moment  plus  pro- 
pice. En  effet,  la  régente  Jeanne  de  Di'ras,  nièce  de  la  ter- 
rible Jeanne  !«•«,  d'homicide  et  adultère  mémoiro  ^près 
avoir  reçu  à  son  lever  les  grands-officiers  de  la  couronne 
et  les  principaux  barons  du  royaume,  s'était  rendue,  en 
grande  pompe  et  suivie  de  toute  sa  cour,  à  l'église  de  Sainte- 
Marie-du-Mont-Carmel ,  pour  remercier  l'effigie  miracu- 
'euse  qu'on  y  vénère  de  la  double  victoire  remportée  par 
son  frère  et  seigneur,  Ladislas  1%  roi  de  Hongrie,  de  Jéru- 
salem  et  de  Sicile. 

La  nouvelle  n'était  arrivée  que  la  veille,  et  aussitôt  l'or- 
dre avait  été  donné  d'en  instruire  le  peuple  par  une  fête 
improvisée,  et  d'en  rendre  grâce  à  Dieu  par  une  cérémonie 
pieuse  et  solennelle,  ce  qui  prouvait  à  la  fois  la  dévotion 
de  Jeanne  et  son  immense  amour  fraternel. 
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Le  cortège  avait  déjà,  une  première  fois,  traversé  les 
quais  pour  se  rendre  à  la  place  du  marché  ;  et  la  foule, 
dont  la  curiosité  était  loin  d'avoir  été  satisfaite  par  ce  pre- 
mier spectacle,  attendait  impatiemment  le  retour  de  la 
brillante  cavalcade. 

Cependant  quelques  groupes,  plus  insoucians  ou  dédai- 
gneux, se  détachaient  de  la  masse  des  spectateurs  et  va- 
quaient à  leur  besogne,  complètement  étrangers  à  tout  le 
bruit  qui  se  faisait  autour  d'eux,  exception  d'autant  plus 
frappante  qu'elle  faisait  contraste  avec  la  curiosité  géné- 
rale. C'était  un  à  parte  dans  ce  chœur  de  cris  de  toute  es- 
pèce, un  horizon  de  tableau  en  désaccord  avec  les  premiers 
plans,  contre  toutes  les  règles  de  l'art,  et,  disons  mieux, 
de  la  nature. 

Un  de  ces  groupes  était  formé  par  une  douzaine  de  pê- 
cheurs qu'on  reconnaissait  aisément  à  leur  teint  bruni  par 
le  hàle,  à  leurs  longs  bonnets  rouges,  et  à  la  mélodie  douce 
et  monotone  dont  ils  se  berçaient  lentement  en  tirant  leurs 
filets  de  la  mer. 

Ils  se  tenaient  à  l'écart  sur  un  petit  coin  du  rivage,  et, 
pour  diminuer  la  fatigue  que  la  chaleur  rendait  accablante, 
ils  s'étaient  partagés  en  deux  troupes  et  se  relayaient  pone 
tuellement  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure.  Ceux  des 
pêcheurs  qui  avaient  droit  au  repos  venaient  s'asseoir  à 
l'ombre,  sous  l'arche  d'un  pont  à  moitié  écroulé,  et  for- 
maient cercle  autour  d'un  personnage  qui  semblait  égayer 
singulièrement  leur  récréatioc. 

C'était  un  vieux  soldat  d'Avellino,  aux  traits  durs  et 
bronzés,  aux  cheveux  blancs  et  crépus,  à  la  poitrine  vaste 
et  musculeuse.  Il  suffisait  d'an  seul  regard  jeté  à  la  hâte 


196  LA  PECHE  AUX  FILETS. 

sur  cet  homme  pour  se  convaincre  qu'il  avait  dû  prendre  1 
une  part  active  et  glorieuse  à  toutes  les  guerres  qui  agi- 
taient depuis  plus  d'un  demi-siècle  son  malheureux  pays, 
convoité  comme  une  proie  par  tant  de  princes  et  de  peu- 
ples divers.  Le  nombre  de  cicatrices  qui  se  croisaient  en 
tous  sens  sur  le  corps  du  vieillard  était  vraiment  prodi- 
gieux. Il  y  en  avait  de  si  profondes,  qu'elles  montraient 
s'être  ouvertes  plusieurs  fois,  comme  si  le  fer  de  l'ennemi, 
ne  trouvant  plus  d'autre  place,  eût  été  obligé  de  se  plon- 
ger dans  la  même  blessure.  Ses  bras,  ses  jambes,  dont  les 
os  fracturés  avaient  été  remis  ensemble  tant  bien  que  mal, 
ressemblaient  aux  rameaux  noueux  et  brisés  d'un  vieux 
tronc  ravagé  par  la  foudre. 

Par  quels  liens  mystérieux  et  inconnus  l'âme  d'un  chré- 
tien pouvait-elle  tenir  à  cet  amas  de  membres  mutilés,  à 
ce  débris  de  charpente  humaine,  à  cette  ruine  vivante  î 

C'était  le  secret  de  la  Providence. 

Ce  qui  est  incontestable,  c'est  q"a'il  marchait,  parlait, 
grondait,  accusait  tout  le  monde  avec  une  colère  impuis- 
sante et  risible.  Depuis  quelques  jours  la  haine  et  l'em- 
portement du  vieillard  étaient  arrivés  à  un  tel  degré 
d'exaspération,  que  le  plus  âgé  des  enfans  qui  lui  restaient, 
le  batelier,  hélas  !  avait  de  la  peine  à  le  calmer. 

Était-ce  un  nouveau  chagrin  dont  le  pauvre  jeune 
homme  ignorait  la  cause  ? 

Était-ce  une  nouvelle  escapade  du  petit  Peppino,  enfanl 
paresseux  et  incorrigible,  vrai  lazzarone  dans  la  force  du 
mot? 

Personne  n'en  savait  rien, 

La  dernière  de  ces  deux  conjectures  était  néanmoins  la 
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plus  probable,  car  toutes  les  fois  que  le  batelier  s'éloignait 
pour  aller  à  ^  pêche  ou  pour  conduire  ses  passagers,  ïe 
père,  irrité,  laissait  tomber  un  regard  de  courroux  ou  de 
mépris  sur  le  dernier  et  le  plus  indigne  de  ses  fils. 

Quoi  qu'il  en  fût,  les  propos  du  soldat  devenaient  telle- 
ment violens,  que  tout  autre  que  lui  eût  payé  bien  chei 
ses  paroles.  Mais  la  seule  vengeance  qu'on  daignât  tirer  de 
ses  plaintes  stériles,  c'était  de  le  livrer  comme  un  jouet  à 
!a  populace  ameutée,  qui  profitait  souvent  de  l'absence  du 
batelier  ou  de  la  faiblesse  du  lazzarone  pour  exciter  les 
grognemensdu  bonhomme  et  écouter  en  riant  ses  bravades. 

En  ce  moment,  le  vieux  Giordano  Lancia  (car  c'était  lui) 
était  donc  sans  défense.  Son  fils  Lorenzo,  tel  était  le  nom 
du  batelier,  absent  depuis  la  veille,  n'avait  pas  encore  re- 
paru :  ce  qui  du  reste  lui  arrivait  souvent,  attendu  qu'il 
était  obligé  de  travailler  pour  trois,  pouvant  ainsi  suffire 
à  peine  à  l'entretien  de  son  jeune  frère  et  de  son  père  in- 
firme. 

Inquiet,  maussade  et  soucieux  plus  qu'à  l'ordinaire,  le 
vieux  Lancia  reportait  de  la  mer  au  rivage,  et  du  rivage  à 
la  mer,  le  seul  œil  qui  lui  restait,  depuis  qu'un  grand  coup 
de  pertuisane  l'avait  réduit  à  l'état  de  cyclope. 

Assis  sur  un  banc  de  chêne  vermoulu  et  boiteux,  digne 
piédestal  d'un  tel  débris,  le  soldat  ne  prêtait  aucune  atten- 
tion aux  railleries  et  aux  provocations  des  gens  qui  l'en- 
touraient. Absorbé  tout  entier  par  son  idée,  il  semblait  ou- 
blier le  lieu  où  il  était,  la  cause  qui  l'y  avait  amené,  et  les 
paroles  qu'il  venait  d'échanger  avec  quelques-uns  des  pê- 
cheurs qui  tiraient  les  filets. 

Enfin,  après  plusieurs  questions  demeurées  sans  lé- 
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*•  î  I  *' 
ponse.  après  plusieurs  minutes  de  cette  inspection  cont^|l  ^ 

nuelle  et  muette,  Lancia  laissa  échapper  un  cri  de  satis-l|  ^ 
faction,  et  presque  au  même  instant  un  petit  lazzarone  dcl  j  | 
douze  à  treize  ans,  dont  les  traits  délicats,  le  sourire  épa-|| 
noui  et  la  tournure  presque  féminine  contrastaient  com-li 
plétement  avec  la  physionomie  dure  et  courroucée  du  sol- 
dat, arriva  près  do  lui  en  quatre  bonds,  et  se  coucha  à  ses 
pieds  comme  un  lévrier  essoufflé  do  sa  course. 
—Eh  bien  ?  fit  le  vieillard  d'un  ton  sévère. 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvé  ;  mais  j'ai  rencontré  sa  fiancée, 
la  belle  lavandière,  qui  l'a  vu  hier  au  soir.  Lorenzo  était 
gai  et  bien  portant,  comme  à  l'ordinaire,  et  il  comptait 
travailler  beaucoup  dans  la  matinée,  parce  que.... 

Ici  l'enfant  s'arrêta  timide  et  interdit. 

—Parce que?...  interrompit  le  père  d'une  voix  farouche, 

—  Parce  qu'il  m'a  promis  un  bonnet  neuf  pour  aujour- 
d'hui que  tout  le  monde  se  lait  beau  pour  la  fête. 

—  Malheureux  vaurien,  c'est  toujours  à  cause  de  toi  que 
ce  pauvre  garçon  se  tue  de  fatigue.  Tu  le  feras  mourir  à 
la  peine. 

—  Mon  père.... 

—  Tais-toi,  lâche,  paresseux,  incapable. 

—  Mais,  mon  père,  est-ce  ma  faute  à  moi  si  je  ne  puis 
gagner  ma  vie.  Personne  ne  veut  de  moi  ni  pour  ramer  ni 
pour  tirer  le  filet.  Les  plus  vigoureux  n'ont  pas  d'emploi 
ni  de  travail,  et  pourrissent  sur  le  pavé  ou  se  font  tuer  h 
la  guerre.  Et  puis,  si  je  m'éloignais  de  vous,  qui  soutien- 
drait vos  pas,  qui  vous  défendrait  contre  les  insolens  qui 
vous  manquent  de  respect  ? 

ITn  riro  bruyant  et  universel  accueillit  la  dernière  excuse 
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de  l'enfant.  Ses  joues  se  couvrirent  de  pourpre  ;  il  se  leva 
chancelant  de  honte  et  de  colère,  et  montra  les  poings  aux 
railleurs,  qui  ne  daignèrent  pas  faire  un  seul  geste  pour 
repousser  sa  vaine  démonstration  de  fureur. 

—  Couche-toi,  misérable  I  s'écria  le  père  d'une  voix  de 
tonnerre,  couche-toi,  mauvais  chien,  où  tu  rampais  toute 
l'heure.  Voilà  l'appui  que  tu  me  donnes  :  jolie  défense  I 

—  Mais,  mon  père....  balbutia  l'enfant,  se  laissant  coulet 
à  terre  par  un  mouvement  convulsif. 

—  Silence!...  Veux-tu  que  je  leur  raconte  ton  dernier 
trait  de  bravoure  ? 

—  Grâce  I  mon  père,  murmura  le  lazzarone  d'une  voix 
suppliante,  et  il  se  mit  à  lui  baiser  les  genoux  pour  l'at- 
tendrir. 

—  Voyons,  voyons,  père  Lancia,  s'écrièrent  les  pêcheurs 
en  s'approchant  du  vieillard  ;  laissez  donc  tranquille  ce 
pauvre  Peppino,  et  parlons  de  notre  affaire  ;  ce  qui  est 
convenu  est  convenu. 

—  Vous  avez  ma  parole,  reprit  le  soldat  gravement  et 
s'apaisant  par  degrés,  quoique  à  vrai  dire,  ajouta-t-il  en 
tournant  son  regard  dans  la  direction  de  l'église  où  la  cour 
venait  de  se  rendre,  il  vaudrait  mieux  remettre  le  marché 
à  un  autre  moment.  Aujourd'hui  le  diable  prie. 

Les  pêcheurs  se  regardèrent  en  souriant. 

—  Ah  !  ah  !  mon  maître,  voici  que  ça  vous  reprend  : 
faites  votre  signe  de  croix,  et  le  diable  n'aura  rien  à  dé- 
mêler dans  vos  affaires. 

—  Pour  faire  mon  signe  de  croix,  il  faudrait  avoir  des 
bras,  mes  amis,  et  je  n'ai  que  des  moignons.  Aussi  me 
contenterai-je  de  prier  mentalement  le  Seigneur  d'envoyer, 
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—pas  plus  que  trois  minutes, — ^un  bon  tremblement  de 
terre  lorsque  le  cortège  viendra  à  passer  sous  la  campa- 
aiile  du  Carminé. 

—  Ceci  n'est  pas  d'un  bon  chrétien,  et  encore  moins  d'un 
bon  soldai  :  revenons,  s'il  vous  plaît,  à  notre  marché  ;  vou- 
lez-vous en  courir  la  chance?,.. 

—  Je  vous  ai  dit  que  vous  aviez  ma  parole. 

—  Tout  ce  que  nous  prendrons  de  poisson  dans  le  filet 
que  nous  venons  de  jeter,  soit  vingt  rotoli,  soit  deux  livres, 
est  à  vous,  vous  avez  le  droit  de  l'emporter  ou  de  le  reven- 
dre, et  cela  moyennant  six  carlins  de  votre  monnaie.  Si 
nous  ne  prenons  que  des  cailloux,  le  prix  sera  le  même. 
Ça  va-t-il  ? 

—  Touchez-là,  s'écria  vivement  le  vieillard,  en  tendant 
son  bras  mutilé. 

—  Vous  oubliez,  mon  brave,  que  vous  n'avez  plus  de 
mains.  Cela  ne  fait  rien,  votre  parole  est  bonne,  et  puis 
c'est  aujourd'hui  jour  de  paie  pour  les  vétérans,  vous  devez 
vous  trouver  en  fonds.  Aussi,  continua  le  pêcheur  en  je- 
tant un  petit  coup  d'œil  à  ses  camarades,  toute  la  pêcho 
contre  six  beaux  carlins  à  l'effigie  de  ce  bon  Charles  d'An- 
jou, que  Dieu  ait  son  âme  dans  son  repos  éternel. 

Et  il  appuya  malicieusement  sur  ces  dernières  paroles. 

—  L'âme  de  Charles  est  en  lieu  sûr,  reprit  le  vieillard 
avec  un  rire  ironique,  et  j'espère  que  toute  sa  race  ira 
bientôt  le  rejoindre. 

—  Oh  !  oh  I  répétèrent  plusieurs  voix,  ceci  nous  paraît 
louche. 

—  Voilà  bien  les  soldats  1  fit  le  pêcheur  qui  avait  pris  le 
premier  la  parole  :  vous  n'allez  jamais  au  sermon,  père 
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Lancia,  et  vous  ne  vous  êtes  jamais  trouvé  al  Molo  un  di- 
manche après  vêpres,  lorsque  le  père  Girolamo,  pour  une 
demi-livre  de  poisson  par  tête,  vient  nous  raconter  tant  do 
belles  choses  sur  ces  bons  maîtres  que  Dieu  nous  a  envoyés 
du  fond  de  la  Provence,  de  vrais  saints  de  père  en  fils, 
quoi! 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai,  murmura  le  soldat  d'une  voix 
sourde,  le  roi  Charles  était  un  grand  roi  1  Un  roi  de  la 
branche  cadette,  comme  ils  disent.  Il  protégeait  les  pau- 
vres, mais  il  maltraitait  leurs  filles  en  secret  ;  il  créait  des 
nobles,  mais  il  les  dépouillait  de  leurs  privilèges  ;  il  fondait 
des  couvens,  mais  il  emprisonnait  saint  Thomas  d'Aquin  ; 
oui,  il  a  élevé  deux  églises  magnifiques  :  celle  du  Carminé, 
à  la  même  place  où  il  avait  fait  décapiter  Conradin,  le  roi 
légitime,  etcelle  de  San-Lorenzo,  où  se  rassemblaient  autre- 
fois les  nobles  et  le  peuple  dans  le  vieux  palais  communal  ; 
oui,  le  père  Girolamo  a  raison,  voilà  deux  hôtels  qui  font 
bénir  la  mémoire  de  leur  saint  fondateur  ;  voilà  deux  cha- 
pelles préparées  d'avance  avec  un  soin  tout  paternel  pour 
les  deux  derniers  descendans  de  ce  bon  roi,  Jeanne  et  Las- 
dislas  ;  aujourd'hui  la  sœur  est  allée  prier  al  Carminé  :  la 
fille  de  l'assassin  sur  le  tombeau  de  la  victime  ;  demain 
peut-être  le  frère  ira  prier  à  San-Lorenzo  :  le  fils  de  l'usur- 
pateur sur  le  tombeau  de  la  liberté  ! 

Les  rires  et  les  chuchottemens  s'arrêtèrent  et  le  cercle  se 
resserra  autour  du  vieillard. 

—  Oui,  continu a-t-il,  ce  sont  de  nobles  rois,  de  père  en 
fils....  En  effet,  Charles  II,  ce  maudit  boiteux.... 

—  Oh  !  quant  à  ça,  vous  boitez  aussi,  père  Lancia. 

—  Moi,  j'ai  boité  pour  la  première  fois  en  me  relevant 
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du  champ  de  bataille  sur  lequel  j'étais  couehé  tout  san- 
glant. Mais  lui,  c'est  Dieu  qui  l'a  marqué  de  naissance.  Ce 
maudit  boiteux  à  tellement  opprimé  le  peuple,  que  le  peu- 
ple, poussé  à  bout,  s'est  levé  comme  un  seul  homme  et  a 
exterminé  jusqu'au  dernier  de  ses  oppresseurs. 

—  Le  peuple  a  eu  raison  1  s'écria  l'auditoire. 

—  Et  Robert,  à  son  tour,  n'a-t-il  pas  usurpé  le  royaume 
qui  appartenait  à  son  frère  aîné  1  n'a-t-il  pas  attiré  ïa 
guerre,  la  désolation,  la  misère  sur  notre  pau\Te  pays  ?  Et 
Jeanne,  sa  digne  fille,  la  digne  tante  de  cette  autre  qui 
porta  son  nom  et  qui  l'a  déjà  surpassée  en  vertus,  n'a-t- 
elle  pas  étranglé  son  mari  ?  Et  lorsque  le  pau\Te  André,  la 
voyant  tout  occupée  à  tisser  un  cordon  de  soie  et  d'or,  lui 
demanda  à  quoi  pouvait  servir  ce  cordon,  ne  répondit-elle 
pas  avec  une  infernale  impudence  :  C'est  pour  vous  pen- 
dre, monseigneur  1 

—  Horreur  !  fit  le  cercle  atterré. 

—  Il  est  vrai,  reprit  le  vieillard,  que  Charles  III,  son 
cher  fils  adoptif,  le  père  des  princes  qui  nous  gouvernent 
étouffa  Jeanne  à  son  tour,  qui  cependant  n'avait  d'autre 
tort  envers  lui  que  de  lui  avoir  sauvé  la  vie  tout  enfant  et 
de  lui  avoir  donné  un  royaume.  Mais,  que  voulez-vous,  la 
reconnaissance  est  héréditaire  dans  celle  famille.  Aussi 
Charles  III  n'a-t-il  pas  tardé  non  plus  à  recevoir  la  récom- 
pense de  sa  belle  action.  La  veuve  d'André  lui  avait  fait 
présent  de  la  couronne  de  Naples,  la  veuve  du  frère  d'An- 
dré lui  fit  présent  de  la  couronne  de  Hongrie  Mais  il  n'eut 
pas  le  temps  de  payer  ce  second  bienfait  comme  il  avait 
payé  le  premier,  car  un  moment  après  qu'il  eut  porté  sa 
santé  à  la  reine  Elisabeth  et  à  sa  fille  Marie,  les  deux 
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femmes  soulevèrent  à  la  fois  leur  verre,  et  à  ce  signal,  un 
soldat  qui  s'était  tenu  caché  derrière  lui,  leva  la  hacha 
et  lui  fendit  le  crâne.  Puis,  comme  il  ne  mourait  pas  asse2 
vite  au  gré  de  ses  parens,  on  le  traîna  dans  un  cachot  et 
on  empoisonna  sa  blessure.  N'est-ce  pas,  mes  enfans,  que 
Ja  généalogie  de  nos  bons  princes  ne  saurait  être  plus  édi- 
fiante, et  que  je  connais  notre  histoire  un  peu  mieux  que 
le  père  Girolamo  ?  J'en  ai  été,  voyez-vous  ;  et  tout  ce  que 
je  vous  dis  là  vaut  bien  au  moins  deux  livres  de  poisson 
par  tête,  mais  je  suis  un  pauvre  soldat  et  je  me  contente 
d'acheter  le  poisson  que  je  mange. 

Les  pêcheurs  qui  avaient  trouvé  plaisant  d'exciter  le 
vieillard  pour  s'amuser  de  ses  folles  menaces,  demeuraient 
immobiles  et  cloués  par  l'étonnemenl  et  par  la  terreur. 
Mais  le  quart  d'heure  du  repos  était  passé,  >l  fallait  rele- 
ver la  première  troupe  et  retourner  aux  filets.  lis  se  levè- 
rent donc  préoccupés  des  graves  paroles  qu'ils  venaient 
d'entendre,  et  reprirent  lentement  leur  travail  et  leur 
chanson  monotone. 

Les  nouveaux  venus  s'installèrent  sur  le  sable,  et  la  con- 
versation, un  mom^ent  interrompue,  continua  sur  un  autre 
ton: 

—  Eh  bien!  mon  illustre  Lancia,  quel  chien  vous  a 
mordu  ?  Je  vous  entends  gronder  sourdement  comme  le 
Vésuve  au  moment  d'une  éruption.  Y  a-t-il  quelques  dan- 
gers pour  ceux  qui  vous  entourent  ? 

—  Je  sais  d'où  lui  vient  ce  nouveau  surcroît  d'aménité, 
dit  un  pêcheur  qui  n'avait  pas  encore  parlé,  en  essuyant 
du  revers  de  sa  maiu  la  sueur  qui  ruisselait  à  larges  gouttes 
de  son  front. 
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—  Vraiment  I  fit  le  soldat  d'un  ton  goguenard. 

—  Depuis  cinq  ou  six  jours,  il  n'est  plus  reconnaissable. 
D'abord  il  ressemblait  à  un  dogue  qui  n'aurait  [as  d'os  à 
ronger,  et  maintenant  on  dirait  un  ours  qu'on  aurait  fait 
jeûner  une  semaine. 

—  Et  après  ?  continua  le  vieillard  en  regardant  fixement 
son  interlocuteur. 

—  Après, — si  tu  ne  finis  pas  de  grogner,-— je  vais  conter 
une  histoire  que  nul  ne  sait  ici, — vieux  conteur,— et  dont 
j'ai  été  témoin  lundi  passé....  à  la  nuit  tombante. 

—  Parle,  que  l'enfer  t'écrase  I  dit  le  vieillard  tremblant 
dje  colère  et  de  crainte. 

L'enfant  tressaillit  et  tourna  un  regard  épouvanté  vers 
le  pêcheur. 

—  Eh  bien!  messieurs,  j'étais  lundi,  vers  lo  soir,  tapi 
dans  un  coin  de  la  petite  rue  de  Santa-Maria-Nera,  où  je 
m'abritais  de  la  pluie  qui  tombait  à  verse.  Personne  ne   . 
marchait  par  ce  beau  temps,  excepté  le  brave  Lancia,  qui,    ; 
en  sa  qualité  de  héros,  ne  craint  ni  l'eau  ni  le  feu,  et  le  \ 
garçon  que  voilà,  qui  est  à  son  père  ce  que  la  béquille  est  ! 
au  perclus,  ce  que  le  chien  est  à  l'aveugle.  Le  vieux  Lancia   ' 
tenait  lo  milieu  du  pavé,  comme  un  marguillier  allant  en    \ 
procession,  ou  un  capitaine  commandant  la  parade,  lorsque 
tout  h  coup  le  grand  chambellan,  débouchant  de  la  rue,  le 
heurta  de  son  cheval  et  le  renversa  sur  le  pavé,  sans  le 
moindre  respect  pour  ses  glorieux  services. 

—  Malédiction  I  s'écria  le  vieillard.  Tout  est  dit  ;  je  per- 
drai mon  troisième  fils,  mon  pauvre  Lorenzo  I 

—Il  devient  fou  !  firent  les  pêcheurs  en  haussant  lesépau- 
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les,  tandis  que  Lancia,  accablé  de  désespoir  et  de  honte, 
répétait  des  mots  sans  suite  et  de  terribles  menaces. 

—  Je  n'étais  pas  seul....  Malheur!  Un  autre  a  été  témoin 
de  l'insulte. — Oh  !  cette  fois-ci,  je  no  puis  plus  le  cacher  à 
Lorenzo,  mon  dernier,  mon  seul  fils  !  Il  me  vengera  !  et 
puis  la  mort  !  C'est  clair.  On  le  tuera,  lui  aussi....  Mes  che- 
veux blancs  I  mes  blessures  !  ma  gloire  !  infâme  !... 

Puis,  reprenant  tout  à  coup  son  énergie  et  sa  lucidité  de 
raison  ordinaires,  et  s'adressant  aux  pécheurs  étonnés  de 
sa  brusque  sortie  : 

—  Oui,  messieurs,  s'écria-t-il,  ce  que  cet  homme  vient 
de  vous  dire  est  vrai.  Le  grand-camerlingue  m'a  jeté  dans 
la  boue,  et  je  n'en  ai  rien  voulu  dire  à  Lorenzo,  car  je  le 
connais,  celui-là,  il  est  mon  digne  fils,  il  est  le  digne  frère 
de  mes  deux  enfans  tombés  h  mes  côtés  sur  le  champ  de 
bataille  ;  il  aurait  vengé  mon  honneur  au  prix  de  la  vie, 
tandis  que  ce  malheureux  poltron  que  vous  voyez  à  mes 
pieds.... 

—  Tiens  1  dit  le  plus  jeune  pêcheur,  ce  n'est  pas  sa  faute, 
h  lui,  si  ce  pauvre  Peppino  a  eu  peur.... 

Pour  !  peur  !  répéta  le  vieillard  avec  une  terrible  explo- 
sion ÙQ  colère  ,  l'cntends-tu ,  misérable  ?  l'entends-tu  ?  on 
a  insulté  ton  père  devant  toi ,  on  t'appelle  lâche  devant 
ton  père ,  et  tu  ne  bouges  pas  de  ta  place  1  Mais  tu  n'es 
donc  pas  mon  fils,  malheureux  ? 

Le  regard  de  l'enfant  étincela  comme  un  éclair,  mais  il 
ne  fit  pas  un  mouvement. 

—  Calmez-vous ,  calmez-vous ,  père  Lancia ,  reprirent 
les  pêcheurs  d'un  ton  sérieux  et  attendri.  Voyons ,  nous 
avons  eu  tort  de  plaisanter,  et  vous  avez  eu  plus  tort  qu^ 
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nous  de  vous  faire  de  la  peine  pour  des  enfantillages.  C'est 
fort  heureux  que  Lorenzo  ne  soit  pas  là  ;  c'est  un  digne 
garçon  et  qu'il  ne  faut  pas  exposer  sans  motif.  Songeons 
à  notre  pêehe ,  voilà  notre  tour  de  tirer  les  filets...  nous 
n'en  avons  plus  que  pour  un  quart  d'heure.  Bonne  prise, 
père  Lancia,  et  laissons  là  le  grand  camerlingue  et  le  diable 
qui  le  protège.  D'ailleurs,  on  le  sait ,  les  nobles  sont  tou- 
jours les  nobles. 
Et  les  pêcheurs  s'éloignèrent  sur  ce  consolant  axiome. 

—  Lui,  noble!  répondit  le  vieux  soldat  sans  s'apercevoir 
que  le  cercle  venait  de  changer  encore  une  fois  et  que  ses 
auditeurs  n'étaient  plus  les  mêmes.  Lui ,  noble  !  Mais  sa- 
vez-vous  quel  est  ce  Pandolfo  Alopo,  ce  puissant  feuda- 
taire  qui  marche  fièrement  à  la  tête  de  l'aristocratie  napo- 
litaine, ce  brillant  cavalier  qui  foule  aux  pieds  les  passants? 

—  Ail  rà  !  qu'est-ce  qu'il  nous  veut,  à  présent,  avec  son 
Pandolfo?  Ohél  Lancia!  Giordano!  Messire!  Maître!  vous 
nous  prenez  pour  d'autres. 

—  Savez-vous  quel  est  ce  Pandolfello,  le  premier  cham- 
bellan du  roi,  le  plus  puissant  baron  du  royaume?  Je  vais 
vous  l'apprendre  ,  moi  !  C'est  un  bâtard  qui  n'a  jamais 
connu  ni  son  père  ni  sa  mère,  un  mendiant  rongé  de  ver- 
mine, un  vagabond  expulsé  de  son  village  comme  une  bête 
immonde.  Et  savez-vous  qui  a  recueilli  ce  bâtard ,  qui  a 
fait  la  première  aumône  à  ce  mendiant,  qui  a  placé  ce  va« 
gabond  dans  les  écuries  du  roi  ?  C'est  moi  !  moi  qu'il  a  lâ- 
chement outragé.  C'était  un  enfant  frêle ,  étiolé,  maladif. 
Grâce  à  moi ,  il  reprit  peu  à  peu  à  la  vie  et  à  l'espérance  ; 
grâce  à  moi ,  l'adolescent  pâle  et  chétif  devint  un  jeune 
homme  robuste  et  bien  tourné.  Ce  fut  alors  que  la  prin- 
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cesse  ie  découvrit  dans  son  humble  costume  et  en  fit  d'a- 
bord son  échanson,  ensuite  son  favori,  comme  elle  en  fera 
bientôt  votre  roi.  Oui,  messieurs,  un  garçon  d'écurie I 

—  C'est  impossible  !  s'écrièrent  les  pêcheurs. 

—Oh!  ce  que  je  vous  dis  là  est  bien  la  vérité,  et  je  n'eusse 
pas  craint  de  la  lui  jeter  à  la  face;  mais  je  n'ai  pas  de  bras, 
mais  je  n'ai  plus  de  jambes ,  je  ne  pouvais  courir  après 
lui,  je  ne  pouvais  l'arracher  de  sa  selle,  je  ne  pouvais  gra- 
ver sur  son  front  le  talon  de  mon  soulier ,  comme  il  avait 
flétri  ma  poitrine  du  sabot  de  son  cheval.  Honte  et  misère  I 

—  Lancia ,  dirent  les  pêcheurs  h  voix  basse,  il  ne  fait 
pas  bon  de  parler  ainsi  du  grand  chambellan.  Parlez  des 
morts  tant  que  vous  voudrez,  personne  ne  se  lèvera  pour 
les  défendre  ;  parlez  de  la  régente,  parlez  du  roi,  ils  vous 
le  pardonneront  peut-être.  Mais  pas  un  mot  sur  Pandol- 
fello,  ou  prenez  garde  à  vous,  prenez  garde  à  vos  enfans, 
prenez  garde  à  Lorenzo  ! 

Cependant  la  pêche  touchait  à  son  terme,  et  les  filets  de- 
venaient si  lourds  que  ceux  qui  tiraient  la  corde  se  virent 
obligés  de  demander  un  renfort  de  bras.  Tous  les  pêcheurs 
se  mirent  à  la  chaîne,  et  on  oublia  bientôt  le  vieillard  et 
ses  plaintes  pour  commencer  un  autre  dialogue  d'une  toute 
autre  nature. 

—Par  la  Madone  I  fit  l'homme  qui  avait  proposé  le  mar-« 
ché,  voilà  une  belle  affaire  l  II  y  a  là  pour  deux  cents  livre§ 
de  poisson ,  peut-être ,  et  hous  venons  de  le  laisser  à  ce 
vieux  diable  enragé  pour  six  carlins. 

—  Tu  n'en  fais  jamais  d'autres,  dit  son  voisin  en  frap- 
pant le  sable  du  pied  ;  avant  hier  tu  as  refusé  trois  ducata 
de  la  pêche,  et  nous  n'avons  pris  qu'un  manche  à  balai. 


208  LA  PÊCHE  AUX  FILETS. 

—  Et  pourtant  j'avais  consulté  saint  Pascal,  continua 
l'homme  au  marché  en  s'adressant  à  lui-même;  ce  n'est 
pas  bien,  cela  !  A  la  première  quête,  je  me  souviendrai  de 
ce  tour. 

—  Dites  donc,  l'Avellinois,  voulez-vous  me  céder  votre 
poisson  pour  une  piastre  ? 

—  J'en  donne  deux. 

—  J'en  donne  trois. 

Et  les  pêcheurs  poussaient  les  enchères  à  mesure  que  les 
fJds  approchaient  du  rivage.  Mais  le  vieillard,  distrait  et 
comme  hébété,  ne  semblait  rien  comprendre  aux  proposi- 
tions qui  se  pressaient  de  toutes  parts. 

—  Le  bonheur  le  rend  idiot,  se  disaient  les  pêcheurs. 

—  Je  crois  bien,  c'est  énorme. 

—  Les  filets  auraient  dû  se  rompre. 

—  Je  parie  pour  un  thon. 

Et  tous  ces  hommes  au  visage  enflammé,  aux  bras  ten- 
dus, aux  yeux  étincelans  se  serraient  autour  de  la  prise 
avec  une  curiosité  haletante  et  cupide,  lorsque  tout  à  coup 
un  seul  cri  s'échappa  de  leurs  poitrines ,  et  ils  reculèrent 
d'effroi  à  la  vue  d'un  cadavre. 

—  C'est  un  homme  poignardé  I 

—  Un  jeune  homme  ! 

—  Un  pêcheur! 

Ces  mots  sinistres  circulaient  dans  la  foule ,  altérée  et 
tremblante,  lorsque  Lancia,  bondissant  sur  son  siège  et 
dominant  le  tumulte  d'une  voix  forte  et  brève  : 

^  Un  cadavre  !  dit-il  ;  c'est  quelque  nouvelle  victime  de 
nos  tyrans.  Ecartez-vous,  messieurs  1  il  est  à  moi,  il  m'ap- 
partient,  je  l'ai  payé,  c'est  ma  pêche  I 
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Et  marchant  d'un  pas  ferme  et  sûr  au  milieu  du  peuple 
qui  se  rangeait  en  silence,  il  arriva  aux  filets,  se  baisse 
lentement  pour  regarder  le  corps  de  plus  près,  et  à  son 
tour,  l'infortuné  vieillard  poussa  un  cri  soudain ,  déses- 
péré, terrible  : 

—  Lorenzo  !  mon  fils  I 

Il  ne  put  en  dire  davantage  et  roula  sur  le  sable ,  à  côté 
du  cadavre  de  son  enfant. 

Mais  le  petit  lazzarone,  qui  était  resté  jusqu'alors  dans 
une  attitude  nonchalante  et  impassible,  écoutant,  sans  ré- 
pondre un  seul  mot ,  les  reproches  de  son  père  et  les  in- 
sultes de  la  foule ,  se  ieva  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  prit 
son  père  dans  ses  bras  avec  une  force  dont  personne  ne 
l'eût  cru  capable,  le  posa  doucement  sur  son  banc  de  chêne, 
et  sans  proférer  un  cri ,  sans  jeter  un  regard  sur  le  corps 
de  son  frère,  il  disparut  du  côté  de  l'église. 

Au  même  instant ,  le  royal  cortège  parut  à  l'angle  de  la 
rue,  précédé  de  plusieurs  rangs  d'enfants,  d'hommes  et  de 
femmes ,  tous  presque  nus ,  et  disposés  par  ordre  d'âge  et 
de  haillons.  Les  vociférations  sinistres  parties  du  groupe 
des  pêcheurs  se  perdirent  au  milieu  des  acclamations  fré- 
nétiques de  cette  masse  nombreuse  et  compacte,  qui  ou- 
vrait la  marche  en  poussant  des  cris  sauvages.  Au  reste, 
les  soldats  de  l'escorte  jouaient  si  bien  du  plat  de  leurs 
épôes  et  du  bois  de  leurs  lances,  que  la  foule  se  rangea  sur 
deux  ailes  et  laissa  déûler  la  procession  en  silence. 

Les  chevaliers,  les  barons,  le  clergé,  les  hauts  dignitaires 
suivis  d'écuyers,  de  valets  et  de  pages,  rivalisaient  par  le 
luxe  de  leurs  costumes  ,  par  la  beauté  de  leurs  chevaux, 
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par  l'éclat  de  leur  armure.  Les  aigrettes  de  diamants,  les 
casques  d'or,  les  cuirasses  d'argent  étincelaient  au  soleil 
et  forçaient  le  peuple  ébloui  de  baisser  le  regard. 

Jeanne  de  Duras,  régente  du  royaume,  montait  un  che- 
val arabe  plus  blanc  que  la  neige,  couvert  d'une  housse  de 
soie  et  d  or,  bordée  de  perles  à  la  manière  orientale.  La 
sœur  de  Ladislas,  dont  le  souvenir  est  resté  dans  la  tradi- 
tion populaire  comme  un  type  de  toutes  les  perfections  que 
5a  nature  puisse  accorder  à  une  femme ,  était  alors  dans 
tout  le  développement  de  sa  magnifique  beauté.  Quoi- 
qu'elle eût  déjà  dépassé  sa  trentième  année,  il  était  impos- 
sible "in  regardant  l'exiguité  de  sa  taille,  la  pureté  de  son 
front  et  l'éclat  velouté  de  ses  cheveux,  de  lui  donner  plus 
de  vingt  ans.  L'extrême  régularité  de  son  profil  et  de  ses 
sourcils  noirs,  noblement  arqués,  donnaient  à  sa  figure  un 
air  imposant ,  tempéré  par  la  douceur  de  ses  regards  hu- 
mides et  voilés.  Une  séduction  irrésistible,  un  charme  im- 
périeux, semblaient  enchaîner  à  ses  pieds  les  volontés  les 
plus  rebelles,  les  orgueils  les  plus  indomptés.  Jamais  femme 
n'a  inspiré  plus  de  respect  et  plus  d'amour;  jamais  reine 
n'a  possédé  une  grâce  plus  sévère,  une  plus  séduisante 
majesté. 

A  Ja  droite  de  Jeanne,  Pandolfello,qui,  après  son  meurtre 
iUiâme,  avait  à  peine  eu  le  temps  de  changer  de  costume 
pour  se  présenter  au  château  ,  faisait  caracoler  avec  une 
noble  aisance  un  coursier  calabrois  d'un  noir  d'ébène,  qui, 
pour  la  perfection  de  ses  formes  et  pour  la  souplesse  de  ses 
mouvemens  n'avait  pas  d'égal  dans  les  écuries  du  roi. 
Pandolfo  Apollo  était  à  peine  âgé  de  vingt-cinq  ans;  mais 
cet  espace  de  temps,  si  court  qu'il  puisse  paraître,  lui  avait 
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suffi  pour  s'élever  de  la  plus  ville  condition  à  une  fortune 
presque  royale.  Admirablement  beau  ,  mais  d'une  beauté 
mâle  et  fîère,  il  dominait  de  sa  tête  hardie  cette  brillante 
cohue  de  barons  et  de  princes,  assez  misérables  pour  l'en- 
vier dans  le  cœur,  assez  lâches  pour  prosterner  huit  siècles 
de  noblesse  aux  pieds  d'un  bâtard. 

Ses  cheveux  s'échappaient  en  boucles  épaisses  et  parfu- 
mées d'une  riche  barette  de  velours,  ornée  d'une  agrafe 
de  diamant  et  d'une  seule  plume  noire.  Son  regard  s'arrê- 
tait sur  Jeanne,  avec  cette  expression  d'empire  irrésistible 
qui  avait  forcé  la  princesse  à  lui  livrer  en  un  seul  jour  les 
faveurs  de  la  cour  et  les  destinées  d'un  royaume.  Sa  taille 
était  serrée  d'un  pourpoint  d'une  très-grande  richesse, 
dont  le  fond  noir  disparaissait  sous  l'or  et  les  pierreries, 
et  on  voyait  briller  sur  sa  poitrine  les  insignes  de  l'ordre 
de  la  Nef,  singulière  et  classique  décoration  inventée  pai 
le  roi  Ladislas  en  l'honneur  des  Argonautes,  et  qui  a  peut- 
être  donné  l'origine  à  l'ordre  de  la  Toison-d'Or. 

Au  moment  où  le  noble  couple  passait  devant  la  jetée, 
sur  laquelle  les  pêcheurs  avaient  expcsé  le  cada^Te  de  Lo- 
\enzo,  le  vieillard  ,  que  les  cris  du  peuple  avaient  tiré  de 
sa  torpeur,  leva  ses  bras  mutilés  et  lança  sur  son  ennemi 
une  malédiction  foudroyante.  Hélas  I  il  ne  savait  pas  en- 
core que  c'était  le  môme  homme  qui ,  non  content  d'avoir 
outragé  le  père,  venait  d'assassiner  le  fils  !  Il  le  maudissait 
cependant  par  haine,  par  instinct,  par  pressentiment  peut- 
être  I  Puis,  voyant  que  sa  voix,  affaiblie  par  la  douleur  et 
perdue  dans  les  acclamations  générales,  n'arrivait  pas  jus- 
qu'au chambellan,  il  voulut  porter  les  yeux  sur  son  jeune 
enfant  pour  lui  reprocher  une  dernière  fois  sa  lâcheté; 
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mois,  nous  l'avons  ilil.  l'cnt'ani  n'olail  plus  là  pour  ocouler 
ses  rcproi'lies. 

Mcsuranl  d'un  rot^sird  aussi  rapiilo  t|uo  sûr  la  dislance 
qui  lo  st'parail  du  ooili\u,o,  Poppino  avait  rampô  comme 
une  coulouvro,  À  plat  venlro,  au  ris(]uo  d'ôiro  écrasé  sous 
los  piods  des  (liovaux.  Puis  se  drossant  soudain,  romme 
uno  api>arilion  sinistre,  ontro  Joanno  et  son  favori,  il  avait 
frappé  00  dernior  d'un  coup  do  poijjinard.  Pandollo  tomba 
sans  poussLM'  un  seul  cri,  loUemoul  le  choc  avait  été  subit 
et  violent,  et  la  princesse  ue  s'était  encore  aperçue  de  rien 
que  déjà  tout  le  monde  se  ruait  sur  le  petit  lazzarouo. 

Lancia  ne  voyant  pas  son  tils  à  sa  place  ordinaire,  avait 
tout  deviné.  Reprenant  tout  à  coup  sa  force,  sa  santé,  sa 
jeunesse,  il  s'avauça  sans  guide,  sans  aj^pui,  sans  douleur, 
et  se  plaçant  devant  Jeanne  : 

—  (îràei^  !  s'écria-t-il  en  sanglotant,  grAce  pour  mon  der- 
nier enfant  ! 

—  Je  lu^  suis  plus  entant,  je  vous  ai  vengé,  mon  père, 
répondit  IVppino  d'une  voix  forme;  je  suis  un  lionnne,  el 
jo  saurai  mourir  en  homme. 

—  GrAce  pour  lui,  madame!  répétait  le  vieillard  avec  des 
cris  déchirans.  J'ai  perdu  deux  (>ntans  h  la  giKMTO,  le  troi- 
sii'^me, on  vient  de  me  le  tuer;  (]uo  me  r  \slera-t-il  si  \ous 
me  prenez  mon  dernitT  ? 

—  Point  de  grAoe  pour  l'assassin!  s'écria  Jeanne,  les  traits 
contractés  par  la  douleur  et  par  le  désespoir. 

—  Prone.':  ma  vie,  mais  sauvez  mon  enfant. 

—  (lue  veux-tu  que  je  fasse  de  ta  vie,  à  toi ,  misérable 
vieillard?  te  l'arracher  serait  une  récompense. 

—  Alors,  madame,  jo  demanderai  justice  au  roi! 
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—  Va  tn  iniîrKT  jiisr|u'ii  lui  si  lu  lo  poux;  «n  nllnnd.'jnl, 
ton  flîr  oxpinuM  d/iris  les  lomrncns. 

—  Hr'îhiHl  riKnl/itrid,  ni  jo  no  puiH/illcr  Jusqu'fiu  roi,  Dieu 
l'onvcrra  ix-iil-Alro  ju.s(|u'h  rrioi. 

—  lîmpfiroz-vouH  do  l'aHSHs.sin,  dit  Jcunno  h  «os  «oliluU», 
ot  (|u'()ti  jctlo  co  vicillanJ  h  la  rricr. 

— ■  Ml  moi  jo  d('mand(»  Inur  KrAas  I  .sYscria  m  so  relevant 
IV.ndoIfo,  (|iii  avait  ûlfi  r(!nv(;r.S('i  (lar  I(î  choc  (il  non  [»ar  In 
hlossuro.  I,a  Providonœ  a  sauve')  mes  jours,  cl  les  r('li(|U('.s 
<iu  l)infdicur(iux  sainl  J.invifîr,  «pio  j'ai  (oiijours  portr'îc» 
Hiir  inori  f.Oîiir,  oi:'.  ('rrtoii.ssô  lo  [lolKiiard  des  ass.is.sins. 

—  I.'iid.'iiiio  iiviii*,  une,  ciiiraHso!  murmura  i'i'p(iiri()  en 
ji'tanl/i  son  [irrc  un  regard  di-srisp^rô. 

La  rf'ifîonle  no  trouvait  pas  do  mots  pour  fsxprirnor  sa 
joi(î,  ot,  dans  mn  cf'jlin»,  cllo  so  fiH'jctéo  nu  cou  do  son 
amant  en  pn'scnoo  du  (HMiplo  onlior,  m  lo  grand  prolo- 
nolairo,  (pji  oc,(Mii)ait  parwjn^jrado  la  d(!uxl^m(!  place  dans 
l(!  vorW'if^r,  ne,  l'oftt/irrAlf'îo  d'un  rr-Kard.  Puis,  s'/ipprocliant 
do  l'audolltllo,  d  lui  dit  ?i  l'iiicillo  : 

—  Vous  savc/ ,  mon  (;ti(!r  si'i;,'U('ur,  quo  je  rcMipli')  ks 
fonctions  do  prcmior  ju^'o  du  royaume  Mon  dôvoucuicnl 
vous  est  conmj.  Ouo  volro  sci^ni.urio,  ordorino  d(!  quelle 
mort  il  lui  sorait  iv^rt'.nUU'.  do  voir  mourir  i',o  misf'rahlo. 
l'fniiu,  (':cartt!l(';,  lirrtlô,  rompii  vil';  volro  volonté  sora  ma 
loi.  Attenter  aux  jours  do  volro  ex(;(!llcnco  !  mais  c'est  por- 
ter un  coup  h  la  sûreté  drj  VliU\i  I  C'est  (jniS'juo  un  crimo 
do  l(\se-majcsl<'î  f 

—  M(!r(;i,  mon  iioi)lo  sfii^ncur,  n'^poudit  l(;  cli.irrdioilnn  h 
voix  hass(!;  je  sais  ^ijù  h  volro  (ixccillcnco  do  celle  (jH're 
amicale  fl  m'on  souviendrai  nnl(!mpsr!l  lieu.  Mais  la  mort 
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de  ce  manant  m'est  toutàfait  inutile;  qu'on  le  jett*»  dans 
an  cachot,  et  toutes  les  fois  qu'un  homme  nous  gênera, 
nous  le  ferons  passer  pour  son  complice.  Lorsque  nous 
aurons  besoin  dn  ses  aveux,  il  suffira  de  quelques  traits  de 
corde  :  recommandez-le  à  vos  tourmenteurs  ordinaires  : 
c'est  un  sujet  précieux. 

Les  deux  grands  officiers  de  la  couronne  se  séparèrent 
avec  les  marques  d'une  déférence  mutuelle ,  et  Pandolfo 
s'approcha  de  Jeanne  pour  la  remercier,  par  un  tendre 
regard  ,  de  l'intérêt  qu'elle  venait  de  lui  montrer.  Le  cor- 
tège reprit  sa  marche. 

Quant  au  peuple ,  il  était  venu  pour  voir  une  fête,  et  il 
assistait  à  une  tragédie.  C'était  deux  spectacles  pour  un. 
Aussi  criait-il  de  toute  la  force  de  ses  dix  mille  poumons: 

—  Vive  saint  Janvier  I  vive  le  grand  chambellan  I 


UI 


Le  lendemain  de  sa  visite  au  Carminé,  qui  avait  failli  lui 
devenir  si  fatale,  Pandolfo  Alopo  respirait  l'air,  déjà  sen- 
siblement rafraîchi,  sur  une  des  terrasses  du  Château- 
Neuf,  à  demi  couché  sur  des  coussins  de  velours  cramoisi, 
fes  paupières  closes  et  sa  belle  tête  appuyée  aux  genoux  de 
la  régente,  à  qui  le  danger  qu'il  venait  de  courir  le  ren- 
dait plus  cher  que  jamais. 

Il  pouvait  être  de  neuf  à  dix  heures  du  matin.  Une  brise 
légère  et  parfumée,  sio*  laquelle  personne  n'eût  osé  comp- 
ter la  veilles  se  joiiait  d»ns  les  cheveux  du  jeune  homme 
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et  les  soulevait  si  doucement  que  Jeanne  n'avait  qu'à  sp. 
pencher  un  peu  pour  les  rencontrer,  à  moitié  chemin,  sous 
ses  baisers.  Un  large  et  épais  berceau  de  jasmins  protégeait 
la  princesse  et  son  favori  des  rayous  du  soleil  et  des  re- 
gards des  hommes. 

Les  pêcheurs  avaient  repris  leurs  chansons  et  leurs  oc- 
cupations de  tous  les  jours  ;  le  vieillard  avait  emporté  le 
cadavre  de  son  fils ,  soutenu  par  une  force  surhumaine, 
l'avait  couché  pieusement  sur  son  pauvre  grabat,  comme 
s'il  n'eût  été  qu'endormi ,  avait  fermé  la  porte  à  double 
tour,  et  était  allé  s'asseoir  sur  la  jetée,  sans  plus  verser  une 
larme,  sans  prononcer  une  seule  plainte.  A  voir  cet  homme 
si  grave,  si  muet,  si  impassible,  on  eût  dit  qu'il  était  fou 
ou  qu'une  voix  intérieure  lui  criait  au  fond  de  l'âme  d'es- 
pérer en  Dieu  et  d'attendre. 

Rien  ne  troublait  donc  le  repos  do  Pandolfo  et  de  Jeanne, 
(  t  le  calme  qui  régnait  au  palais  n'était,  du  reste,  qu'un 
reflet  de  celui  que  respirait  en  môme  temps  le  royaume. 
Naples  jouissait  alors  d'une  paix  profonde.  Personne  n'o- 
sait plus  attaquer  un  peuple  dont  le  roi,  loin  d'attendre  la 
guerre  chez  lui,  la  portait  chez  les  autres  avec  une  telle 
promptitude,  que  son  bras,  pareil  à  la  foudre,  frappait 
souvent  l'ennemi  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  mettre 
en  garde.  L'ambition  de  Ladislas  n'avait  pas  de  bornes;  son 
nom  glorieux  et  redoutable  au  dehors  couvrait  de  son  éclat 
les  honteux  mystères  de  sa  cour  ;  les  exploits  du  frère  fai- 
saient oublier  les  déréglemens  de  la  sœur  ;  la  boue  dispa- 
raissait sous  le  sang. 

Ladislas  avait  dompté  la  rébellion  de  Hongrie  à  l'âge  où 
les  autres  n'ont  pas  la  force  de  porter  une  lance  ;  il  avait 
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battu  deux  fois  Louis  d'Anjou,  deux  fois  les  Florentins, 
trois  fois  le  pape,  ce  qui,  par  parenthèse,  lui  valutses  trois 
excommunications  ; — il  était  maître  de  Faënza,  Forli,  Vé- 
rone, Sienne,  Arezzo,  et  à  l'époque  où  se  passe  notre  his- 
toire, sa  confiance  en  lui-même  était  si  grande,  son  or- 
gueil si  absolu,  que,  ne  croyant  plus  avoir  aucun  ména- 
gement à  garder,  il  avait  fait  broder  sur  son  manteau 
royal  ces  paroles  :  Aut  cœsar,  autnihil,  empereur  ou  rienl 

Après  les  succès  de  Toscane,  ses  projets  de  conquête  de- 
vaient naturellement  devenir  plus  vastes,  et  quoiqu'il  fît 
annoncer  souvent  entre  deux  victoires  qu'il  allait  rentrer 
dans  son  royaume  pour  goûter  quelques  instans  de  repos 
et  se  préparer  à  de  nouvelles  campagnes,  il  lui  arrivait 
bien  rarement  d'interrompre  le  cours  de  ses  triomphes  et 
de  quitter  l'armée  pour  revoir  ses  sujets. 

Aussi  la  véritable  reine  était  Jeanne  ;  le  roi  de  fait,  si- 
non de  droit,  était  Pandolfello.  Qu'avait-elle  à  craindre? 
que  pouvait-il  souhaiter  davantage  ?  Et  cependant,  voyez 
le  terrible  enchaînement  du  crime  et  l'infernale  logique 
des  passions  I 

Cet  homme,  dont  personne  n'eût  troublé  peut-être  le  cou- 
pable bonheur,  poussé  par  une  nécessité  fatale,  entassait 
meurtre  sur  meurtre,  trahison  sur  trahison,  parjure  sur 
parjure  ;  il  ne  vivait  qu'au  milieu  des  sicaires,  des  espions» 
des  empoisonneurs  ;  il  ne  tramait  que  des  conspirations,  il 
ne  rêvait  que  l'assassinat  I 

Cette  femme,  aimée  par  son  frère,  adorée  par  le  peuple, 
belle  sur  toutes  les  belles,  puissante  sur  tous  les  puissans, 
passait  sa  vie  dans  des  transas  perpétuelles,  ne  fermant 
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jamais  les  yeux  que  pour  les  rouvrir  en  sursaut,  ne  regar- 
dant jamais  son  favori  sans  trembler  pour  sa  tête. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Pandolfello  était  plongé  dans 
un  léger  assoupissement,  moitié  réalité,  moitié  rêve.  Il  ne 
songeait  déjà  plus  au  meurtre  qu'il  avait  commis  et  au 
meurtre  qu'il  avait  ordonné.  Les  remords  n'allaient  jamais 
chez  lui  au  delà  de  quelques  heures,  et  deux  nuits  étaient 
déjà  passées  sur  son  double  crime. 

Le  rêve  du  grand  chambellan  était  tout  d'or  et  d'ivoire  ; 
il  se  voyait  assis  sur  un  trône  de  velours  cramoisi,  élevé  à 
la  droite  du  maître  autel  de  Santa-Ghiara,  le  manteau 
royal  sur  l'épaule,  le  cercle  fleurdelisé  sur  la  tête,  ayant 
Jeanne  à  gauche  et  les  sept  grands  officiers  de  la  couronne, 
sur  différens  gradins,  à  ses  pieds,  tandis  que  le  cortège  fu- 
nèbre do  Ladislas  défilait  silencieusement  vers  l'église  de 
San-Giovanni  à  Carbonara,  où  le  monument  était  déjà 
ébauché,  par  les  soins  de  la  régente,  sous  la  forme  do  trois 
statues,  l'une  assise,  l'autre  couchée,  et  la  troisième  à 
cheval. 

Pandolfello  s'enivrait  des  applaudissemens  de  la  foule  et 
des  parfums  mystiques  dont  quatre  jeunes  thuriféraires, 
en  surplis  blanc,  l'encensaient  à  tour  de  bras,  le  front 
courbé  jusqu'à  terre. 

Comme  il  en  était  là  de  son  rêve,  un  navire  parut  à  l'ho- 
rizon. 

Jeanne  tressaillit  vivement,  et,  touchant  l'épaule  de  son 
favori,  l'appela  avec  une  émotion  dont  elle  ne  pouvait  se 
rendrecompte. 

—  Pandolfello,  une  voile  du  côté  de  Caprée  1 

—  Est-ce  une  raison,  ma  belle  souveraine,  pour  m'éveil- 

13 
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1er  si  brusquement  ?  dit  le  jeune  homme  avec  une  douce 
nonchalance  et  sans  ou\Tir  les  yeux. 

—  Je  tremble  malgré  moi,  si  c'était  une  flotte  ennemie. 

—  Mon  Dieu,  Jeanne,  fit  le  grand  chambellan  en  soule- 
vant sa  tête  à  regret,  quel  est  l'ennemi  qui  oserait  traver- 
ser notre  golfe  tant  que  le  drapeau  de  Ladislas  flottera  sur 
la  tour  de  ce  château  ?  et  quel  danger  pouvez-vous  crain- 
dre, ma  noble  souveraine,  lorsque,  entre  ce  danger  et  vous, 
il  y  a  les  poitrines  de  tous  vos  sujets  ? 

—  Je  ne  sais,  P^ndolfello,  je  ne  puis  me  défendre  d'une 
vague  terreur.  Un  pressentiment  sinistre  me  dit  qu'en  ce 
moment  noire  sort  se  décide.  Vois,  dans  la  direction  de 
ma  main,  deux,  trois,  quatre  galères.  Le  vent  les  pousse 
rapidement  vers  nous.  Dans  une  heure,  nous  ne  pourrons 
peut-être  plus  échapper  au  malheur  qui  nous  menace. 

—  En  effet,  dit  le  jeune  homme,  se  penchant  sur  le  bord 
de  la  terrasse;  nous  ne  pouvons  pas  tarder  à  recevoir  des 
nouvelles  des  voyageurs  qui  nous  arrivent.  Rassurez-vous, 
m.aclame,  c'est  probablement  ie  message  d'une  nouvelle 
victoire.  Le  roi  mon  maître  et  votre  auguste  frère  nous  a 
habitués  à  une  telle  suite  de  triomphes  qu'il  ne  nous  est 
permis  de  douter  d'aucun  prodige.  Peut-être  encore  a-t-il 
besoin  de  nouveaux  renforts  pour  étendre  sa  domination 
au  delà  de  la  Toscane,  et  la  flotte  que  nous  voyons  est-elle 
destinée  à  transporter  de  nouvelles  troupes  do  Naples  à 
Livourne.  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  ma  belle  princesse,  je  ne 
veux  pas  que  vous  restiez  plus  longtemps  dans  le  doute. 

—  Holà  !  ajouta-t-il  en  frappant  trois  fois  dans  ses 
mains,  et  aussitôt,  deux  pages,  qui  se  tenaient  discrète- 
ment dans  le  salon  conligu  à  la  terrasse,  s'avancèrent  avec 
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respect  pour  recevoir  les  ordres  du  maître  du  palais.  Qu'on 
aille  s'enquérir  à  l'instant  même  des  nouvelles  que  nous 
apportent  ces  navires  qui  voguent  à  pleines  voiles  sur  le 
golfe. 

Jeanne  voyait  approcher  la  fiotte  avec  une  anxiété  crois- 
sante, malgré  les  efforts  que  faisait  Pandolfello  pour  lui 
prouver,  par  les  raisons  les  plus  concluantes  et  par  les  plus 
tendres  expressions,  l'absurdité  de  ses  craintes. 

Tout  à  coup  le  regard  de  la  régente  devint  fixe,  sa  pau- 
pière se  dilata  affreusement,  un  frisson  mortel  courut  dans 
ses  membres  et  elle  s'écria  en  joignant  les  mains  : 

—  Dieu  de  justice  1  le  pavillon  royal  à  la  galère  qui 
aborde  avant  les  autres  ! 

Le  grand  chambellan  pâlit  comme  un  coupable  à  la  vue 
de  l'cchafaud.  Sa  conscience  chargée  de  crimes  lui  repré- 
sentait ce  brusque  retour  comme  une  punition  foudroyante. 
Mais  la  réflexion  lui  fit  bientôt  espérer  que  le  roi,  absorbé 
comme  toujours  par  ses  projets  et  par  ses  plaisirs,  n'au- 
rait ni  le  temps,  ni  l'envie  d'écouter  des  plaintes  et  de  pu- 
nir des  méfaits.  Il  maîtrisa  son  trouble,  et,  offrant  sa  main 
à  Jeanne  pour  rentrer  au  salon,  lui  dit  d'un  air  assuré  : 

—  Eh  bien  !  qu'avons-nous  à  craindre,  madame  ?  Il  s'agit 
de  commander  immédiatement  une  fête  royale  et  splen- 
dide,  et,  comme  cela  rentre  dans  les  fonctions  spéciales  du 
grand  chambellan,  je  vais  immédiatement  donner  des 
ordres  pour  que  !a  réception  soit  digne  du  vainqueur  d'I- 
falie,  et  pour  que  le  triomphe  que  nous  allons  lui  impro- 
viser surpasse  en  magnificence  et  en  éclat  tout  ce  qu'on  a 
vu  jusqu'ici  dans  le  royaume. 

Et  posant  respectueusement  les  lèvres  sur  la  niain  de  la 
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princesse,  il  s'éloigna,  comme  il  l'avait  dit,  pour  veiller 
aux  préparatifs  d'une  de  ces  gigantesques  saturnales  qui 
avaient  le  double  avantage  d'endormir  le  roi  et  d'apaiser 
le  peuple. 

Cependant  des  matelots,  des  pêcheurs,  des  soldats,  des 
lazzaroni  s'assemblaient  tumultueusement  sur  le  port  pour 
assister  au  débarquement  de  la  flotte. 

Les  bruits  les  plus  contradictoires  et  les  plus  invraisem- 
blables circulaient  dans  la  foule.  Des  groupes  nombreux 
et  animés  se  formaient  sur  le  môle. 

Le  gi'and  sénéchal  accourait  à  la  hâte  pour  disposer  ses 
officiers  et  ses  hommes  d'armes  en  une  double  haie,  de- 
puis le  débarcadère  jusqu'au  cliâteau. 

Les  uns  regardaient  ce  retour  inattendu  et  soudain 
comme  le  présage  de  nouvelles  luttes  et  de  nouveaux  mal- 
heurs qui  allaient  fondre  sur  ce  pauvre  pays,  remisa  peine 
de  ses  guerres  étrangères  et  de  ses  discordes  civiles;  les 
autres  y  voyaient  au  contraire  un  secours  du  ciel  et  un 
châtiment  providentiel  qui  punirait  bientôt  l'insolente  ty- 
rannie du  favori  et  mettrait  un  frein  aux  débauches  de  la 
cour. 

Tout  le  monde  s'étonnait  que  ni  Jeanne,  ni  Pandolfello, 
dont  on  connaissait  l'astuce  et  la  prévoyance,  et  qui  entre- 
tenaient visiblement  à  leur  service  une  armée  d'agens  et 
d'espions,  n'eussent  reçu  aucun  avertissement  de  cette 
brusque  arrivée,  et  que  le  messager  qui  dcvnit  apporter  la 
nouvelle  de  la  victoire  célébrée  publiquement  la  veille, 
n'eût  pas  annoncé  aux  personnes  qui  avaient  le  plus  d'in- 
térêt à  le  savoir  qu'il  précédait  Ladislas  seulement  de  quel- 
ques heures. 
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Il  était  sûr  que  le  roi  n'était  pas  attendu. 

Le  trouble  des  courtisans,  la  surprise  des  officiers  du 
palais  qui  arrivaient  par  petits  groupes  et  en  désordre,  la 
confusion  qui  régnait  au  château,  dans  les  vues,  sur  le 
port,  ne  laissaient  pas  de  doute  à  cet  égard. 

Tandis  que  le  peuple  se  pressait  en  masse  sur  la  jetée, 
un  seul  homme  paraissait  étranger  à  tout  le  tumulte  et  à 
tout  le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  lui. 

Cet  homme  était  Lancia. 

Le  vieux  soldat  mutilé,  accroupi  sur  le  sable  au  soleil, 
la  tête  cachée  dans  ses  genoux,  songeait  à  ses  deux  fils, 
dont  l'un  était  couché  sur  le  grabat  de  sa  chambre,  sans 
aucun  espoir  de  se  réveiller  jamais,  et  l'autre  plongé  dans 
les  cachots  de  Castel-Nuovo  pour  subir  les  affreux  suppli- 
ces qu'on  lui  préparait,  et,  ce  qui  navrait  encore  plus  le 
vieillard,  succomber  probablement  à  la  torture  et  désho- 
norer le  nom  de  sa  famille  par  des  aveux  arrachés  à  la  fai- 
blesse et  à  la  peur. 

Comme  il  sanglotait  sourdement,  en  proie  à  cette  double 
douleur,  quelqu'un  lui  frappa  sur  l'épaule. 

Giordano  Lancia  souleva  la  tête,  et  vit  à  côté  de  lui  un 
homme  debout  et  masqué,  qui  le  regardait  à  travers  les 
deux  trous  de  son  capuchon  rouge  avec  une  attention 
muette  et  bienveillante. 

Le  vieillard,  sans  sortir  de  son  égarement,  fixa  pendanl 
quelques  secondes  ses  yeux  sur  l'inconnu,  comme  s'il  avait 
voulu  lui  demander  de  quel  droit  il  venait  l'arracher  ainji 
à  ses  pensées  ;  mais,  oubliant  aussitôt  les  paroles  qu'il 
voulait  prononcer,  et  la  cause  qui  les  motivait,  il  s'aff'aisat 
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do  nouveau  sur  lui-même,  et  retomba  dans  ses  funèbres 
rêveries. 

~  Lancia  !  cria  l'inconnu  se  baissant  jusqu'à  l'oreille  du 
soldat. 

--  Que  me  veux-tu  ?  répondit  le  vieillard  sans  changer 
de  position. 

~  Réveille-toi,  Lancia. 

—  Je  ne  dors  pas,  je  pleure. 

—  Il  n'est  plus  temps  de  pleurer....  L'heure  de  la  ven- 
geance est  sonnée. 

—  Vengeance!  murmura  le  vieillard  sans  quitter  sa  som- 
bre attitude  ;  je  n'ai  plus  de  bras,  je  n'ai  plus  de  fils  ! 

—  Le  dernier  de  tes  enfans  vit  encore  I 

—  Hélas  !  je  le  sais.  On  n'a  pas  voulu  en  finir  trop  vite 
avec  lui,  pour  le  réserver  à  une  mort  plus  cruelle,  à  une 
plus  longue  agonie.  Pauvre  Peppino,  auras-tu  la  force  de 
pouvoir  souffrir  ?  auras-tu  le  courage  de  ne  pas  me  dés- 
honorer ?  Les  infâmes  ! 

—  Console  toi,  Lancia,  ton  fils  a  souffert  comme  un 
homme,  et  sa  constance  a  lassé  les  bras  de  ses  tourmen- 
teurs. 

—  Que  dis-tu?  s'écria  le  vieillard  en  se  dressant  d'un 
seul  bond,  qui  a  pu  t'a p prendre  ces  terribles  détails?  Com- 
ment as-tu  pu  pénétrer  les  sanglans  mystères  de  Castel- 
Nuovo  ? 

—  Je  te  dis  que  cette  nuit  on  a  longuement  tourmenté 
ton  fils  pour  lui  faire  avouer  ses  complices  et  compromet- 
tre aussi  le  nom  de  plusieurs  innocens.  Je  te  dis  que  j'ai 
été  témoin  du  long  supplice  et  du  courage  de  ton  enfant, 
auquel  on  n'a  pu  arracher  un  seul  mot  de  faiblesse  ou  de 
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prière.  Je  te  dis  que  lorsque  la  torture  a  été  finie,  il  s'est 
approché  de  moi  et  a  prononcé  ces  propres  mots  d'une 
voix  ferme  : 

et — Au  nom  de  la  miséricorde  divine  qui  descend  sur 
tout  homme  quelque  bas  qu'il  scit  tombé,  va  chercher 
mon  père  et  si  la  douleur  ne  l'a  pas  tué,  apprends-lui  ce 
que  tu  viens  de  voir.  Je  prierai  pour  ton  âme.  » 

—  Oh  !  mon  Dieul  mon  Dieu  !  pourquoi  ne  me  rendez- 
vous  pas  mon  enfant!  Faudra-t-il  donc  douter  do  votre 
puissance  I 

--  Ne  blasphème  pas,  vieillard. 
-—Non,  il  n'y  a  pas  de  Providence,  il  n'y  a  plus  de  jus- 
tice. 

—  Regarde  devant  toi. 

—  Quelle  est  cette  foule  ? 

—  C'est  un  peuple  qui  vient  au  devant  d'un  roi  qui  ar- 
rive tout  exprès  pour  te  venger. 

—  Mène-moi  jusqu'à  lui;  car  je  ne  suis  plus  qu'une 
masse  inerte  et  immobile,  la  douleur  a  achevé  de  détruire 
le  peu  de  forces  et  de  vie  que  m'avaient  laissé  mes  bles- 
sures. 

—  Je  ne  le  puis,  Lancia,  ma  présence  souillerait  le  cor- 
tège. 

—  Qui  es-tu  donc,  gi'and  Dieu  ? 

—  Le  bourreau. 

A  ces  mots,  l'homme  au  capuchon  rouge  disparut  comme 
par  enchantement,  et  le  père  infortuné  ne  pouvant  faire  un 
pas,  malgré  tous  ses  efforts,  leva  ses  bras  mutilés  vers  le 
roi,  et,  au  moment  où  le  roi  passait  devant  lui,  recueillant 
eut  ce  qui  lui  restait  de  force  dans  l'haleine  et  de  voix 
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i-cnr  ce  moment  suprême,  il  s'écria  d'une  voix  déchi- 
rante : 

—  A  moi,  Ladislasl  grâce,  justice  I 

—  Quel  est  l'homme  qui  m'appelle  par  mon  nom?  dit  le 
roi  en  se  dirigeant  vers  lui  et  écartant  du  geste  les  gardes 
(■ui  l'entouraient. 

-—Sire,  continua  le  vieillard  en  tombant  sur  ses  ge- 
noux, c'est  un  soldat  qui  vous  demande  justice. 
Comment  t'appelles-tu  1 

—  Giordano  Lancia. 

—  Fais-nous  grâce  des  victoires,  reprit  Ladislas  d'une 
voix  sévère,  je  les  connais  ;  et  d'ailleurs,  si  je  venais  à  les 
oublier,  il  ne  manque  pas  de  flatteurs  qui  m'en  feraient 
souvenir.  Mais  quels  sont  les  crimes  auxquels  tu  as  assisté, 
dis-tu,  et  dont  tu  n'aies  pas  vu  en  même  temps  la  puni- 
tion? 

—  Puis-jo  parler  librement,  sire  ? 

—  Par  le  pape  l  ne  me  fais  pas  attendre,  si  tu  ne  veux 
pas  te  repentir  d'avoir  commencé. 

—  J'ai  vu  assassiner  Tommaso,  comte  de  Montc-Sca- 
glioso. 

—  Après?  dit  le  roi  d'une  voix  sombre. 

—  Vinccslas,  duc  d'Amalfi. 

—  Après  ? 

—  Hugues,  comte  de  Potenza. 

—  Après? 

—  Luigi,  comte  de  Mélito  ;  Henri,  comte  de  Terranova; 
Gasparo,  comte  do  Matera.... 

—  Assez  !  Que  me  veux-tu  donc,  vieillard,  avec  cette  Ion- 
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gue  et  terrible  liste  de  victimes  ?  Les  morts  t'ont-ils  chargé 
de  réclamer  leur  vengeance  ? 

—  Et  que  me  font  à  moi  tous  les  Sanseverini  massacrés 
dans  un  fossé  et  jetés  aux  chiens  du  château  1  Que  me  font 
à  moi  tous  les  nobles  dont  la  tête  à  roulé  sur  l'échafaud  I 
Que  me  fait  à  moi  tout  le  sang  versé  par  son  ordre  1  s'écria 
le  vieillard  perdant  tou+  à  fait  la  raison.  On  m'a  tué  un  fils 
on  m'en  torture  un  autre,  entends-tu,  Ladislas  ?  et  cela  par 
les  ordres  de  Pandolfo  Alopo,  et  cela  avec  la  permission 
et  le  consentement  de  ta  sœur  !...  Voilà  mes  griefs,  à  moil 
voilà  les  crimes  dont  je  demande  justice  ! 

^Prends  garde!  répondit  le  roi  d'un  air  terrible,  tant 
que  tu  m'as  accusé,  moi,  je  t'ai  laissé  parler  ;  mais  tu  ac- 
cuses Jeanne,  ma  sœur  bien-aimée,  tu  accuses  les  plus 
grands  personnages  de  la  cour  ;  malheur  à  toi,  vieillard, 
si  tu  n'as  pas  de  preuves  pour  soutenir  ton  accusa- 
tion 1 

—  Des  preuves  !  N'est-il  pas  à  la  connaissance  de  la  ville 
entière  qu'il  ne  manque  plus  à  Pandolfello  que  le  titre  de 
roi  pour  régner  à  ta  place?  Ne  m'a-t-il  pas  renversé  dans 
la  boue,  ce  lâche  bâtard  qui  me  doit  la  vie  et  la  faveur 
dont  il  jouit  au  château?  N'a-t-on  pas  repêché  ici,  au 
même  endroit  que  tu  foules  de  ton  pied,  le  cadavre  de 
mon  fils?  Des  preuves  1  Fais-toi  donc  oumr  les  portes  de 
la  prison,  et  si  on  ne  s'est  pas  empressé  de  l'assassiner 
lorsque  ta  galère  à  paru,  pour  se  défaire  d'un  témoin  dan- 
gereux, tu  verras  mon  pauvre  enfant,  mon  dernier,  mon 
seul  espoir,  les  pieds  rivés  dans  des  entraves,  les  bras  char- 
gés de  fer,  les  membres  brisés  par  la  torture. 

—  Tout  cela  constitue  des  présomptions  graves ,  dit  le 

13. 
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roi  d'un  air  glacial,  mais  rien  ne  me  prouve  encore  que  ce 
soit  Pandolfo  Alopo  qui  s'est  rendu  coupable  de  l'assas- 
sinat do  Ion  fils. 

Puis,  se  tournant  vers  sa  suite,  que  tant  d'audace  de  la 
part  d'un  pauvre  soldat  avait  rendue  immobile  et  muette 
de  stupeur  : 

—  Qu'on  s'empare  de  cet  homme,  dit-il,  et  surtout  qu'on 
lui  prodigue  tous  les  soins  que  son  état  réclame.  Et  main- 
tenant, messieurs,  à  Castel-Nuovo. 

Arrivé  au  palais,  Ladislas  s'enferma  chez  lui  avec  cinq 
ou  six  barons  des  plus  fidèles  et  qui  ne  l'avaient  jamais 
quitté  un  instant  pendant  le  cours  de  ses  longues  et  dan- 
gereuses expéditions.  Le  grand  chambellan,  comme  sa 
charge  lui  en  donnait  le  droit ,  fut  le  premier  qui  se  pré- 
senta dans  les  appartemens  du  roi  et  demanda  à  lui  baiser 
la  main.  Ladislas  lui  fit  répondre  par  le  comte  d'Avellino 
qu'il  ne  verrait  personne  avant  la  régente,  et  qu'on  ferait 
prévenir  la  princesse  lorsque  le  roi  serait  en  état  de  la  re- 
cevoir. 

Ce  premier  échec,  joint  au  récit  qu'on  venait  de  lui  faire 
au  même  instant  de  l'étrange  scène  du  vieux  soldat,  n'était 
pas  de  nature  à  calmer  les  inquiétudes  et  l'appréhension 
de  Pandolfo.  Il  se  rassura  néanmoins,  songeant  qu'en  dé- 
finitive ,  et  comme  il  venait  de  prendre  toutes  les  précau- 
tions nécessaires  pour  faire  disparaître  jusqu'à  la  dernière 
trace  de  ses  derniers  crimes,  personne  ne  pouvait  le  con- 
vaincre devant  le  roi.  Il  s'agissait  donc  tout  au  plus  d'une 
disgrâce  momentanée  et  passagère  ;  mais  Pandolfo  comp- 
tait trop  sur  ses  moyens  de  séduction  et  sur  la  passion 
aveugle  qu'il  avait  inspirée  à  la  sœur,  pour  craindre  se- 
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rieusement  la  sévérité  du  frère.  Il  s'en  remit  donc  au 
hasard,  ou,  comme  on  disait  alors,  à  son  heureuse  étoile, 
qui  l'avait  favorisé  jusqu'alors;  et  modiflant  un  peu  la  ré- 
ponse du  roi ,  il  annonça  à  la  princesse  que  Sa  Majesté  se 
préparait  à  la  recevoir  avec  tous  les  égards  qu'une  si  haute 
dame  méritait,  et  qu'il  faisait  taire  son  affection  fraternelle 
devant  l'inflexible  étiquette  de  la  cour. 

Jeanne  qui,  comme  toutes  les  personnes  douées  d'une 
vive  imagination  et  d'une  grande  mobilité  d'idées,  passait 
facilement  de  la  crainte  à  l'espoir,  ajouta  une  foi  entière 
aux  paroles  de  son  favori  et  voulut  se  parer,  à  son  tour, 
pour  paraître  aux  yeux  du  roi  avec  tous  ses  avantages  et 
effacer  jusqu'aux  moindres  soupçons  qu'on  aurait  pu  faire 
naître  contre  elle  eu  contre  son  conseiller  dans  l'esprit  de 
son  frère,  par  cette  fascination  irrésistible  qu'elle  exerçait 
également  sur  ceux  qui  ne  l'avaient  jamais  vue  comme  sur 
ceux  qui  la  connaissaient  dès  sa  plus  tendre  enfance. 

Le  soir  venu,  et  lorsque  les  appartemens  de  Castel- 
Nuovo  furent  splendidement  illuminés ,  le  comte  d'Avol- 
lino  fit  savoir  à  la  princesse  et  aux  sept  grands  officiers  do 
la  couronne  que  le  roi  les  attendait. 

Alors  la  porte  de  la  chambra  à  coucher  de  Ladislas  s'ou- 
vrit à  deux  battans ,  et ,  à  la  place  qu'occupait  ordinaire- 
ment le  lit  royal,  on  vit  une  estrade  drapée  de  velours 
noir  sur  laquelle  deux  hommes ,  entièrement  couverts  ûe 
leur  armure,  se  tenaient  silencieux  et  debout  comme  deux 
fantômes  vengeurs. 

Jeanne  recula  de  trois  pas  et  jota  un  cri  de  terreur  à  la 
vue  de  cet  étrange  spectacle.  Pâle,  tremblante,  agitée  d'un 
frisson  convulsif ,  elle  se  tourna  vers  son  frère  et  lui  de- 
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manda,  moins  de  la  voix  que  du  geste,  ce  que  signifiaieDt 
ces  deux  terribles  personnages. 

—  Ce  sont  les  juges,  madame,  fit  Ladislas  eu  fronçant 
le  sourcil.  Asseyez-vous,  princesse,  ici,  à  ma  droite.  Quant 
à  vous,  messeigneurs,  dit-il  en  s'adressant  aux  grands  di- 
gnitaires, tenez-vous  chacun  à  la  place  que  votre  rang  vous 
assigne,  et  prêtez  bien  attention  à  ce  qui  va  se  passer.  Qu'on 
amène  l'accusateur. 

Aces  mots,  quatre  écuyers  transportèrent  dans  la  chambre 
du  roi  le  vieux  Lancia  assis  sur  un  large  fauteuil,  et  l'ayant 
DOsé  à  gaucho  de  l'estrade,  se  retirèrent  en  silence. 

—  Parle ,  dit  le  roi ,  sans  crainte  et  sans  ménagemens 
pour  personne. 

Le  vieillard  fixa  sur  Pandolfello  un  regard  terrible,  et 
prononça  lentement  ces  paroles,  dont  chacune  pénétra  le 
cœur  de  Jeanne  comme  un  coup  de  poignard  : 

—  J'accuse  le  comte  Pandolfo  Alopo ,  grand  chambellan 
du  palais,  de  m'avoir  indignement  maltraité  en  me  fou- 
lant aux  pieds  de  son  cheval  ;  je  l'accuse  d'avoir  poignardé 
mon  fils  Lorenzoetdo  l'avoir  jeté  à  la  mer;  je  l'accuse  d'a- 
voir torturé  mon  fils  Peppino,  pour  le  forcer  à  dénoncer 
des  innocens  dont  il  voulait  se  défaire. 

—  Qu'avcz-vous  à  répondre,  Pandolfo?  dit  le  roi  en  se 
tournant  vers  le  grand  chambellan. 

—  Cet  homme  est  fou,  répondit  le  jeune  homme  avec  un 
sourire  do  mépris. 

—  Vous  niez  donc 

—  Je  m'étonne,  sire,  qu'on  puisse  me  croire  capable  do 
telles  infamies. 
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—  Faites  avancer  les  témoins,  dit  Ladislas  sans  que  sa 
voix  trahît  la  moindre  émotion. 

Alors  il  se  passa  dans  les  quatre  murs  de  Castel-Nuovo 
un  drame  affreux  et  terrible.  Peppino,  plutôt  traîné  qu'es- 
corté par  les  soldats,  entra  dans  l'appartement ,  se  soute- 
nant à  peine  sur  ses  genoux.  Le  pauvre  enfant,  brisé  par 
la  torture  de  la  veille,  portait  encore  les  traces  de  ses 
atroces  souffrances;  mais  son  visage  pîde  et  résigné  était 
empreint  d'un  courage  héroïque,  d'une  noble  fermeté.  Ar- 
rivé en  la  présence  du  roi,  il  jeta  d'abord  un  regard  indé- 
finissable d'amour,  de  compassion  et  de  tendresse  à  son 
père,  puis  il  voulut  parler...  Mais  tout  à  coup  la  langue  se 
colla  sous  son  palais,  ses  lèvres  se  blêmirent,  une  convul- 
sion mortelle  agita  ses  membres.  Il  tendit  la  main  vers  son 
père  en  signe  d'adieu ,  et  tomba  raide  mort  aux  pieds  de 
Ladislas. 

—  C'est  bien  ,  pensa  Pandolfello,  le  grand  protonotaire 
ne  m'a  pas  trompé. 

—  Mon  fils!  s'écria  le  vieillard,  mon  pamn-e  filsl  ils  l'ont 
c]iipoisonné  I 

Et  Lancia  retomba  sur  son  fauteuil,  sans  mouvement  et 
Sàus  voix. 

—  Qu'avez-vous  à  dire,  Pandolfo?  demanda  le  roi  avec 
le  même  sang-froid. 

—  Monseigneur,  je  suis  innocent,  je  ne  suis  pour  rien 
dans  la  mort  de  cet  enfant.  La  frayeur  l'a  tué.  D'ailleurs  il 
a  voulu  m'assassiner  aux  yeux  de  la  ville  entière,  et  je  lui 
ai  fait  grâce. 

—  Au  roi  seul  appartient  le  droit  do  faire  grâce,  mcssire, 
s'écria  Ladislas  d'une  voix  foudroyante. 
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—  Pardon ,  siro,  le  trouble  m'égare,  j'ai  voulu  dire  que 
j'avais  intercédé  en  faveur  du  coupable  auprès  de  votre 
auguste  sœur,  qui,  en  votre  absence,  exerçait  les  droits  de 
la  royauté. 

—  Est-ce  vrai,  Jeanne  ? 

—  C'est  bien  vrai,  mon  frère  ;  Pandolfello  est  un  digne 
et  loyal  sujet,  et  rien  ne  prouve  qu'il  ait  commis  les  crimes 
dont  l'accusent  ces  manans. 

—  Rien  ne  le  prouve  en  effet,  continua  Ladislas  avec 
lenteur;  mais,  comme  il  y  a  assez  de  graves  présomptions 
contre  l'accusé  ,  on  va  sur-le-champ  l'appliquer  à  la  tor- 
ture. 

—  Moi,  sire  !  s'écria  le  grand  chambellan  avec  indigna- 
tion. Je  suis  comte  et  baron,  j'occupe  la  première  place  à 
la  cour,  et  je  ne  dois  être  jugé  que  par  les  nobles,  mes 
pairs  ! 

—  Tu  mens  !  répondit  Ladislas,  dont  la  colère  éclata  de- 
vant l'audace  indomptable  du  meurtrier,  tu  mens  devant 
ton  souverain  et  tes  juges  ;  tu  n'es  qu'un  misérable  bâtard, 
qu'un  valet  d'écurie  qui  n'a  pas  craint  d'abuser  des  faveurs 
dont  on  l'a  comble  pour  commettre  les  actions  les  plus  lâ- 
ches, les  crimes  les  plus  odieux.  Nous  verrons  si  ton  assu- 
rance sera  la  même  tout  à  l'heure.  Faites  entrer  les  valets 
du  bourreau. 

A  ces  mots,  deux  hommes  à  physionomie  sinistre,  les 
bras  nus,  armés  de  tous  les  instrumens  de  la  torture,  en- 
trèrent dans  la  chambre. 

Pandoîfo  pâlit  légèrement.  Jeanne  joignit  ses  mains  sup- 
pliantes et  s'écria  avec  un  mouvement  d'effroi  indicible  : 

—  M&is  c'est  affreux,  monseigneur!  Grâce  pour  lui,  ayez 
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pitié  d'une  pauvre  femme.  Je  ne  pourrai  jamais  supporter 
un  si  horrible  spectacle... 

—  Vous  avez  été  jusqu'ici  le  roi  de  Naples,  ma  sœur,  dit 
Ladislas,  appuyant  sur  ce  mot  cruel ,  et  un  roi  doit  savoir 
administrer  la  justice  sans  partialité  et  sans  faiblesse. 

En  un  clin  d'œil  une  poulie  fut  fixée  au  plafond  ,  les 
poignets  du  favori  furent  serrés  derrière  son  dos  par  des 
nœuds  étroits,  et  il  jeta  un  cri  de  douleur. 

On  l'avait  hissé,  à  l'aide  d'une  corde,  à  six  pieds  du  sol. 
Cependant  il  supporta  avec  courage  ce  premier  degré  de 
question  ordinaire,  et  répondit  d'une  TOix  ferme  : 

—  Je  suis  innocent  1 

On  le  descendit  à  terre  ;  puis,  sur  un  nouveau  signe  de 
Ladislas,  les  tourmenteurs,  se  suspendant  tous  deux  à  la 
corde,  soulevèrent  le  malheureux  jusqu'au  plafond,  et,  le 
lâchant  tout  à  coup,  le  tirent  retomber  de  tout  son  poids 
à  trois  pieds  de  hauteur.  Cette  douloureuse  opération  fut 
répétée  trois  l'ois,  et  à  chaque  fois  Pandolfo  répondit  d'une 
voix  étouffée  :  —  Je  suis  innocent  ! 

Alors  on  retendit  sur  un  chovalet,  les  tourmenteurs  atta- 
chèrent à  ses  pieds  et  à  ses  mains  quatre  énormes  poids 
de  fer.  Les  os  du  patient  craquèrent,  ses  jointures  se  dis- 
loquaient, le  sang  jaillissait  en  abondance. 

•—  Grâce  1  s'écria  le  torturé,  grâce,  monseigneur,  je  suis 
Innocent  ! 

On  suspendit  les  tourments.  L'accusé  n'avait  pas  avoué. 

—Est-il  coupable?  demanda  le  roi  aux  deux  juges,  cou- 
vers  de  pied  en  cap  de  leur  armure. 

—  Non,  répondirent-ils  d'une  voix  caverneuse. 


232  LA  PÊCHE  AUX  FILETS. 

Pandoîfo  respira.  Un  rayon  d'espoir  brilla  sur  le  front 
de  Jeanne  ;  elle  crut  que  son  amant  était  sauvé. 

—  Eh  bien  !  dit  le  roi ,  il  ne  se  trouve  plus  personne  ici 
qui  veuille  témoigner  contre  l'accusé  ? 

—  Personne,  répondirent  les  assistans. 

— •  Alors,  c'est  moi  qui  remplirai  cet  office. 

Un  silence  d'étonnement  et  de  terreur  accueillit  les  pa- 
roles du  roi.  Cet  étrange  procès  commençait  à  prendre  les 
proportions  d'une  révélation  fantastique  et  surnaturelle. 

—  Réponds-moi,  Pandoîfo  Alopo;  où  as-tu  passé  la  nuit 
du  26  juillet? 

—  Dans  une  petite  maison  de  Chiatamone. 

—  Tu  mens;  tu  étais  dans  une  barque,  en  pleine  mer. 
Pandoîfo  regarda  le  roi  d'un  air  égaré. 

Ladislas  continua  froidement  son  interrogatoire. 

—  Qui  as-tu  rencontré  dans  ta  promenade  nocturne  ? 

—  Personne,  répondit  le  jeune  homme,  de  plus  en  plus 
renversé  par  cet  accablant  témoignage. 

—  Tu  mens  ;  tu  as  rencontré  un  vieillard  qui  venait  au 
devant  de  toi  sur  une  autre  barque  conduite  par  deux  ra- 
meurs, et  ce  vieillard  se  nommait  Galvano  Pedicini. 

—  Il  sait  tout  I  pensa  Pandoîfo  attéré. 

—  Et  qu'as-lu  dit  à  Galvano  Pedicini  ? 

—  Rien,  monseigneur...  des  choses  indifférentes... 

—  Tu  mens  1  tu  l'as  payé  pour  m'assassiner. 
Un  cri  d'horreur  s'éleva  dans  la  chambre. 

—  Jamais  1  sire,  balbutia  l'accusé  frissonnant  de  tous 
ses  membres  ;  c'e.='t  Galvano  qui  a  menti ,  qui  m'a  calom- 
nié faussement. 

—  Traître  et  lâche  1  —  s'écria  Ladislas  d'un^  voix  de 
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tonnerre,  —  voici  ta  bourse,  —  et  il  la  lui  jeta  à  la  face  ; 
■—  voici  les  deux  hommes  qui  étaient  dans  la  barque  du 
vieillard  qui  t'a  parlé  ,  —  et  il  montra  les  deux  hommes 
couverts  de  leurs  armures  ;  —  Galvano,  c'était  moi. 

Pandolfo  tomba  la  face  contre  terre,  foudroyé  par  ces 
terribles  paroles. 

—  Est-il  coupable?  demanda  de  nouveau  le  roi. 

—  Oui,  répondirent  les  assistans  d'une  voix  unanime. 
Quant  à  Jeanne,  elle  avait  perdu  connaissance.* 

Alors  le  roi  se  leva  et  prononça  ainsi  l'arrêt  qui  con- 
damnait Pandolfc*  * 

—  Moi ,  Ladislas  1er,  roi  de  Hongrie,  de  Jérusalem  et  de 
Sicile,  je  déclare  Pandolfo  AIopo  coupable  de  lèse-majesté. 
J'ordonne  qu'on  lui  attache  sur  le  front  un  écriteau  in- 
fâme ;  qu'on  le  lie  sur  une  charrette  et  qu'on  le  traîne 
ainsi  dans  tous  les  quartiers  de  Napies,  que  des  bourreaux 
lui  arrachent  les  chairs  avec  des  tenailles  rouges,  qu'on 
le  roue  sur  des  rasoirS;  ei  qu'on  le  jette  sur  un  bûcher  de 
bois  vert  pour  qu'il  soit  brûlé  lentement ,  jusqu'à  ce  que 
mort  s'en  suive. 

Cette  horrible  sentence  fut  exécutée  littéralement.  Après 
le  supplice,  le  peuple  se  rua  sur  le  bûcher,  et  s'empara 
des  os  de  Pandolfello  pour  en  faire  aes  sifflets  et  des  man- 
ches de  fouet. 

Un  homme  avait  assisté  à  cette  scène  affreuse,  hissé  pé- 
niblement sur  le  parapet  d'un  pont  et  soutenu  par  un 
groupe  de  nêcheurs.  L'œil  fixe,  la  bouche  entr'ouverte,  la 
poitrine  haletante ,  il  n'avait  pas  perdu  un  seul  détail  de 
l'horrible  exécution. 

Cet  homme,  c'était  Giordano  Lancia. 
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Lorsque  tout  fut  fini ,  le  pauvre  vieillard  ,  dont  la  raisou 
avait  déjà  reçu  de  si  rudes  atteintes,  saisit  un  moment  ou 
personne  ne  faisait  attention  à  lui  et  s'élança  d'un  seui 
Dond  à  ta  m.er,  s'écriant  avec  an  immense  éclat  de  rire  î 

—  Mes  amis,  venez  me  repêcher  à  mon  tour  t 
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Un  matin,  à  peine  étais-je  réveillé  que  mon  domestique 
entra  dans  ma  chambre,  m'apportant  une  lettre  sur  laquelle 
il  y  ava't  py^ensé.  Il  ouvrit  le  rideau;  le  jour,  qui  s'était 
probablement  trompé,  était  beau,  et  le  soleil  entra  chez 
moi  splendide  comme  un  conquérant.  Je  me  frottai  les 
yeux  pour  voir  de  qui  pouvait  venir  cette  lettre,  tout  en 
m'étonnant  de  n'en  recevoir  qu'une.  L'écriture  m'était  com- 
plètement inconnue.  Après  l'avoir  longtemps  retournée 
pour  deviner  la  signature,  je  l'ouvris,  et  voici  ce  qu'il  y 
avait  : 

«  Monsieur, 

»  J'ai  lu  les  Trois  Mousquetaires,  car  je  suis  riche  fet  j'ai 
«  beaucoup  de  temps  à  moi...  » 
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— -  Voilà  un  monsieur  bien  heureux  î  me  dis-je,  et  Je 
continuai  : 


a  Je  vous  avouerai  que  cela  m'a  assez  amusé  ;  mais  j'ai 
B  eu  la  curiosité  de  savoir,  ayant  beaucoup  de  temps  devant 
»  moi,  si  vous  les  aviez  réellement  pris  dans  les  Mémoirea 
»  de  M.  de  La  Fère.  Comme  j'étais  à  Carcassonne,  j'écrivis 
»  à  l'un  de  mes  amis  demeurant  à  Paris  d'aller  à  la  Biblio- 
»  thèque,  de  demander  ces  Mémoires,  et  de  m'écrire  si 
s>  réellement  vous  leur  avez  emprunté  ces  détails.  Mon 
B  ami,  qui  est  un  homme  sérieux,  me  répondit  que  vous 
B  les  aviez  copiés  mot  à  mot,  et  que,  vous  autres  auteurs, 
»  vous  n'en  faisiez  jamais  d'autres.  Je  vous  préviens 
B  donc,  monsieur,  que  j'ai  dit  cela  à  Carcassonne,  et  que 
B  nous  nous  désabonnerons  au  Siècle  si  cela  continue. 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 


Je  sonnai. 

—  S'il  me  vient  des  lettres  aujourd'hui,  vous  les  garde^ 
rez,  dis-je  au  domestique,  et  vous  ne  me  les  donnerez  que 
le  jour  oîi  vous  me  verrez  trop  gai. 

—  Les  manuscrits  en  sont-ils,  monsieur? 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  C'est  qu'on  vient  d'en  apporter  un  à  l'instant. 

--  Bien  ;  il  no  manquait  plus  que  cela  î  Mottez-le  dans 
un  endroit  où  il  ne  puisse  pas  se  perdre,  mais  ne  me  mon- 
trez pas  cet  endroit. 

il  le  mit  sur  la  cheminée,  ce  qui  me  prouva  que,  déci- 
dément, mon  domestique  était  plein  d'intelligence. 
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Il  était  dix  heures  et  demie  ;  je  me  mis  à  la  fenêtre  :  le 
jour,  comme  je  l'ai  dit,  était  superbe  ;  le  soleil  semblait 
pour  jamais  vainqueur  des  nuages.  Tous  les  gens  qui  pas- 
saient avaient  l'air  heureux  ou  du  moins  contents. 

J'éprouvaj,  comme  tout  le  monde,  le  désir  de  prendre 
l'air  autre  part  qu'à  ma  fenêtre,  je  m'habillai  et  je  sortis. 

Le  hasard  fit,  car  lorsque  je  prends  l'air,  peu  m'importe 
que  ce  soit  dans  une  rue  ou  dans  une  autre,  le  hasard  fit, 
dis-je,  que  je  passai  devant  la  Bibliothèque. 

Je  montai  ;  je  trouvai,  comme  toujours,  Paris  qui  vint  à 
moi  avec  un  sourire  charmant. 

—  Donnez-moi  donc,  lui  dis-je,  les  Mémoires  de  La  Fère. 
Il  me  regarda  un  instant,  comme  s'il  eût  eu  à  répondre 

à  un  fou  ;  puis,  avec  le  plus  grand  sang-froid,  il  me  dit  : 

—  Vous  savez  bien  qu'ils  n'existent  pas,  puisque  c'est 
vous  qui  avez  dit  qu'ils  existaient  ! 

Ce  discours,  tout  concis  qu'il  était,  me  parut  plein  de 
sève  ;  et,  pour  remercier  Paris,  je  lui  fis  don  de  l'auto- 
graphe, que  j'avais  reçu  de  Carcassonne. 

Quand  il  eut  fini  de  lire  : 

—  Consolez-vous,  me  dit-il,  vous  n'êtes  pas  le  premier 
qui  venez  demander  les  Mémoires  de  La  Fère  ;  j'ai  déjà 
vu  au  moins  trente  personnes  qui  ne  sont  venues  que  pour 
cela,  et  qui  doivent  vous  haïr  de  les  avoir  dérangées  pour 
rien. 

J'avais  besoin  d'une  nouvelle,  et,  puisque  j'étais  à  la 
Bibliothèque,  et  qu'il  y  a  des  gens  qui  affirment  qu'on  y 
trouve  des  romans  tout  faits,  je  demandai  le  catalogue. 

Jl  n'y  avait  rien,  bien  entendu. 

Le  soir,  quand  je  rentrai,  je  trouvai,  au  beau  milieu  de 
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ma  table  et  de  mes  papiers,  le  manuscrit  du  matin.  Puis- 
que c'était  une  journée  perdue,  j'ouvris  ce  manuscrit. 

II  y  avait  une  lettre  qui  l'accompagnait.  C'était  le  jour 
aux  lettres  anonymes;  mais  celle-là  était  encore  plus 
étrange  que  les  autres. 

«  Monsieur, 

»  Quand  vous  lirez  ces  quelques  feuilles,  celui  qui  les  a 
»  écrites  aura  pour  jamais  disparu.  Je  ne  laisse  rien  que 
»  ces  pages,  et  je  vous  les  donne  :  faites-en  ce  que  vous 
»  voudrez...  » 

C'était  intitulé  :  hivraîsemllance. 
Je  ne  sais  si  c'est  parce  qu'il  faisait  nuit,  mais  la  pre- 
mière chose  que  je  lus  me  frappa  ;  et  voici  ce  que  je  lus  : 


HISTOIRE  D'UN  MORT 

RACONTEE    PAB    LUI-MÊME. 


Un  soir  de  décembre,  nous  étions  trois  dans  l'atelier  d'un 
peintre.  Il  faisait  un  temps  sombre  et  froid,  et  la  pluie 
battait  les  vitres  de  son  bruit  continuel  et  monotone. 

L'atelier  était  immense  et  faiblement  éclairé  par  la  lueur 
d'un  poêle  autour  duquel  nous  étions  groupés. 

Quoique  nous  fussions  tous  jeunes  et  gais,  la  conversa- 
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tien  avait  pris  malgré  nous  un  reflet  de  cette  soirée  triste, 
et  les  paroles  joyeuses  avaient  été  vite  épuisées. 

L'un  de  nous  irritait  sans  cesse  une  belle  flamme  de 
punch  bleue  qui  jetait  sur  tous  les  objets  environnants  une 
clarté  fantastique.  Les  grandes  ébauches,  les  christ,  les 
bacchantes,  les  madones  semblaient  se  mo avoir  et  danser 
contre  les  murs,  comme  de  grands  cadavres  confondus 
dans  le  même  ton  verdâtre.  Cette  vaste  salle,  rayonnante, 
dans  le  jour,  des  créations  du  peintre,  étoiléede  ses  rêves, 
avait  pris,  ce  soir-là,  dans  l'obscurité,  un  caractère 
étrange. 

Chaque  fois  que  de  la  cuiller  d'argent  retombait  dans  le 
bol  plein  de  la  liqueur  allumée,  les  objets  se  dessinaient 
sur  les  murailles  avec  des  formes  inconnues,  avec  des 
teintes  inouïes,  depuis  les  vieux  prophètes  à  la  barbe  blan- 
che, jusqu'à  ces  caricatures  dont  les  murs  des  ateliers  se 
peuplent,  et  qui  semblaient  une  armée  de  démons  comme 
on  en  voit  en  rêve,  ou  comme  en  groupait  Goya.  Enfin  le 
calme  brumeux  et  frais  du  dehors  complétait  le  fantasti- 
que du  dedans. 

Ajoutez  h  cela  que  chaque  fois  que  nous  nous  regardions 
à  cette  clarté  d'un  moment,  nous  nous  apparaissions  avec 
des  figures  d'un  gris  vert,  les  yeux  fixes  et  brillants  comme 
des  escarboucles,  les  lèvres  pâles  et  les  joues  creuses;  mais 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  affreux  c'était  un  masque  en  plâtre, 
moulé  sur  un  de  nos  amis,  mort  depuis  quelque  temps, 
lequel  masque,  accroché  près  de  la  fenêtre,  recevait  aux 
trois  quarts  le  reflet  du  punch,  ce  qui  lui  donnait  une 
physionomie  étrangement  railleuse. 

Tout  le  monde  a  subi  comme  nous  l'influence  des  salles 
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vastes  et  ténébreuses,  comme  les  dépemt  Hoffmann, 
comme  les  peint  Rembrandt;  tout  le  monde  a  éprouvé,  au 
moins  une  fois,  de  ces  peurs  sans  cause,  de  ces  fièvres 
spontanées  à  la  vue  d'objets  à  qui  le  rayon  blafard  de  la 
lune  ou  la  lumière  douteuse  d'une  lampe  prêtent  une 
forme  mystérieuse  ;  tout  le  monde  s'est  trouvé  dans  une 
chambre  grande  et  sombre,  à  côté  de  quelque  ami,  écou- 
tant quelque  conte  invraisemblable,  éprouvant  cette  ter- 
reur secrète  que  l'on  peut  faire  cesser  tout  à  coup  en  al- 
lumant une  lampe  ou  en  causant  d'autre  chose  :  ce  qu'on 
se  garde  bien  de  faire,  tant  notre  pauvre  cœur  a  besoin 
d'émotions,  qu'elles  soient  vraies  ou  fausses. 

Enfin,  ce  soir-là,  comme  nous  l'avons  dit,  nous  étions 
trois.  La  conversation,  qui  ne  prend  jamais  la  ligne  droite 
pour  arriver  à  son  but,  avait  suivi  toutes  les  phases  de 
nos  pensées  de  vingt  ans  :  tantôt  légère  comme  la  fumée 
de  nos  cigarettes,  tantôt  joyeuse  comme  la  flamme  du 
punch,  tantôt  sombre  comme  le  sourire  do  ce  masque 
de  plâtre. 

Nous  étions  arrivés  à  ne  plus  causer  du  tout;  les  cigares, 
qui  suivaient  le  mouvement  des  têtes  et  des  mains,  bril- 
laient comme  trois  auréoles  voltigeant  dans  l'ombre. 

Il  était  évident  que  le  premier  qui  allait  ouvrir  la  bou- 
che et  qui  troublerait  le  siî-ence,  fût-ce  même  par  une 
plaisanterie,  causerait  un  effroi  d'un  moment  aux  deux 
autres,  tant  nous  étions  enfoncés,  chacun  de  notre  côté, 
dans  une  rêverie  peureuse. 

—  Henri,  dit  celui  qui  brûlait  le  punch,  en  s'adressant 
au  peintre,  as-tu  lu  Hoffmann? 

—  Je  crois  bien  I  répondit  Henri, 
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—  Et  qu'en  penses-tu  ? 

—  Je  pense  que  c'est  tout  bonnement  admirable,  et 
d'autant  plus  admirable  que  celui  qui  écrivait  cela  croyait 
évidemment  à  ce  qu'il  écrivait.  Et  je  sais,  quant  à  moi, 
que,  comme  je  le  lisais  le  soir,  je  suis  allé  me  coucher  bien 
souvent  sans  fermer  mon  livre  et  sans  oser  regarder  der- 
rière moi. 

—  Ainsi  tu  aimes  le  fantastique  ? 

—  Beaucoup. 

—  Et  toi?  dit-il  en  s'adressant  à  moi: 

—  Moi  aussi, 

— Eh  bien  !  je  vais  vous  raconter  une  histoire  fantastique 
qui  m'est  arrivée. 

—  Cela  ne  pouvait  pas  finir  autrement;  raconte. 

—  C'est  une  histoire  qui  t'est  arrivée  à  toi-même  ?  re- 
pris-je. 

—  A  moi-même. 

—  Eh  bien  !  raconte  ;  je  suis  disposé  à  tout  croire  aujour- 
d'hui. 

—  D'autant  plus  que,  sur  l'honneur,  je  vous  garantis 
que  j'en  suis  le  héros. 

—  Eh  bien  !  va,  nous  t'écoutons. 

Il  laissa  tomber  la  cuiller  dans  le  bol.  La  flamme  s'étei- 
gnit peu  à  peu,  et  nous  restâmes  dans  une  obscurité  com- 
plète, ayant  les  jambes  seules  éclairées  par  le  feu  du  poêle. 

II  commença. 

«  ...  Un  soir,  voilà  à  peu  près  un  an,  il  faisait  exacte- 
ment le  même  temps  qu'aujourd'hui,  même  froid,  même 
pluie,  même  tristesse.  J'avais  beaucoup  de  malades,  et  après 
avoir  fait  ma  dernière  visite,  au  lieu  d'aller  un  instant  aux 
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Italiens,  comme  j'en  ai  l'iiabitude,  je  me  fis  ramener  chez 
moi.  J'habitais  une  des  rues  les  plus  désertes  du  faubourg 
Saint-Germain.  J'étais  très-fatigué,  et  je  fus  bien  vite  cou- 
ché. J'éteignis  ma  lampe,  et  pendant  quoique  temps  je 
m'amusai  à  regarder  mon  feu,  qui  brûlait  et  faisait  danse! 
de  grandes  ombres  sur  le  rideau  de  mon  lit;  puis  enfin 
mes  yeux  se  fermèrent  et  je  m'endormis. 

B  II  y  avait  environ  une  heure  que  je  dormais  quand  je 
sentis  une  main  qui  me  secouait  vigoureusement.  Je  me 
réveillai  en  sursaut,  comme  un  homme  qui  espérait  dor- 
mir longtemps,  cl  je  remarquai  avec  étonnement  mon  noc- 
turne visiteur.  C'était  mon  domestique. 

»  —  Monsieur,  me  dit-il,  levez-vous  tout  de  suite,  on 
vient  vous  chercher  pour  une  jeune  dame  qui  se  meurt. 

»  — Et  où  demeure  cette  jeune  dame?  lui  dis-je. 

»  —  Presque  vis-à-vis;  du  reste,  il  y  a  là  celui  qui  vient 
vous  demander  qui  vous  y  conduira. 

»  Je  me  levai  et  m'habillai  à  la  hâte,  pensant  que  l'heure 
et  la  circonstance  feraient  excuser  mon  costume;  je  pris 
ma  lancette  et  suivis  l'homme  qu'on  m'avait  envoyé. 

D  II  pleuvait  à  torrents. 

»  Heureusement  je  n'avais  que  la  rue  à  traverser,  et  je 
fus  tout  de  suite  chez  la  personne  qui  réclamait  mes  soins. 
Elle  habitait  un  hôtel  vaste  et  aristocratique.  Je  traversai 
Une  grande  cour,  montai  quelques  marches  d'un  perron, 
passai  par  un  vestibule  où  se  trouvaient  des  domestiques 
qui  m'attendaient;  on  mefit  monter  un  étageetje me  trouvai 
bientôt  dans  la  chambre  de  la  malade.  C'était  une  grande 
pièce  toute  meublée  de  vieux  meubles  en  bois  noir  sculpté. 
Une  femme  m'introduisit  dans  cette  chambre  où  personne 
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ne  nous  suivit.  J'allai  droit  à  un  grand  lit  à  colonnes  tendu 
d'une  ancienne  et  riche  étoffe  de  soie,  et  je  vis  sur  l'oreiller 
la  plus  ravissante  tête  de  madone  qu'ait  jamais  rêvée  Ra- 
phaël. Elle  avait  des  cheveux  dorés  comme  un  flot  du  Pac- 
tole, se  déroulant  autour  de  son  visage  d'un  galbe  angé- 
lique;  elle  avait  les  yeux  à  demi-fermés,  la  bouche  entr'ou- 
verte  et  laissant  voir  une  double  rangée  de  perles.  Son  cou 
était  éblouissant  de  blancheur,  pur  de  lignes;  sa  chemise 
entr'ouverte  laissait  voir  une  poitrine  belle  à  tenter  saint 
Antoine;  et  quand  je  pris  sa  main,  je  me  rappelai  ces  bras 
blancs  qu'Homère  donne  à  Junon.  Enfin,  cette  femme  était 
le  type  de  l'ange  chrétien  et  de  la  déesse  païenne;  tout  en 
elle  révélait  la  pureté  de  l'âme  et  la  fougue  des  sens.  Elle 
eût  pu  poser  à  la  fois  pour  la  Vierge  sainte  ou  pour  une 
bacchante  lascive ,  donner  la  folie  à  un  sage  et  la  foi  à  un 
athée  ;  et  quand  je  m'approchai  d'elle,  je  sentis  à  travers  la 
chaleur  de  la  fièvre  ce  parfum  mystérieux  fait  de  tous  les 
parfums  de  fleurs  qui  émane  de  la  femme. 

»  Je  restais  oubliant  quelle  cause  m'avait  amené,  la  re- 
gardant comme  une  révélation,  et  ne  retrouvant  rien  de 
pareil  ni  dans  mes  souvenirs  ni  dans  mes  rêves,  lorsqu'elle 
tourna  la  tête  vers  moi,  ouvrit  ses  grands  yeux  bleus  et 
me  dit  : 
»  Je  souffre  beaucoup. 

B  Elle  n'avait  cependant  presque  rien.  Une  saignée,  et 
elle  était  sauvée.  Je  pris  ma  lancette;  mais  au  moment  de 
toucher  ce  bras  si  blanc  et  si  beau,  ma  main  tremblait. 
Cependant  le  médecin  l'emporta  sur  l'homme.  Dès  que 
j'eus  ouvert  la  veine,  il  en  coula  un  sang  pur  comme  du 
corail  en  fusion,  et  elle  s'évanouit. 
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»  Je  ne  voulus  plus  la  quitter.  Je  restai  auprès  d'elle. 
J'éprouvais  un  secret  bonheur  à  tenir  la  vie  de  cette  femme 
entre  mes  mains;  j'arrêtai  le  sang,  elle  rouvrit  peu  à  peu 
les  yeux,  porta  la  main  qu'elle  avait  libre  à  sa  poitrine,  se 
tourna  vers  moi,  et  me  regardant  d'un  de  ces  regards  qui 
damnent  ou  qui  sauvent  : 

»  —  Merci,  me  dit-elle,  je  souffre  moins. 

»  Il  y  avait  tant  de  volupté,  d'amour  et  de  passion  au- 
tour d'elle,  que  j'étais  cloué  à  ma  place,  comptant  chaque 
battement  de  mon  cœur  aux  battements  du  sien ,  écoutant 
sa  respiration  encore  un  peu  fiévreuse,  et  me  disant  que 
s'il  y  avait  quelque  chose  du  ciel  sur  cette  terre ,  ce  devait 
être  l'amour  de  cette  femme. 

»  Elle  s'endormit. 

»  J'étais  presque  agenouillé  sur  les  marches  de  son 
lit,  comme  un  prêtre  à  l'autel.  Une  lampe  d'albâtre,  sus- 
pendue au  plafond,  jetait  une  clarté  charmante  sur  tous 
les  objets.  J'étais  seul  auprès  d'elle.  La  femme  qui  m'avait 
introduit  était  sortie  pour  annoncer  que  sa  maîtresse  allait 
bien  et  n'avait  plus  besoin  de  personne.  En  effet,  sa  maî- 
tresse était  là,  calme  et  belle  comme  un  ange  endormi  dans 
sa  prière.  Quant  à  moi,  j'étais  fou... 

»  Cependant  je  ne  pouvais  demeurer  dans  cette  chambre 
toute  la  nuit.  Je  sortis  donc  à  mon  tour  sans  faire  de  bruit, 
pour  ne  pas  la  réveiller.  J'ordonnai  quelques  soins  en  m'en 
allant,  et  je  dis  que  je  reviendrais  le  lendemain. 

»  Quand  je  fus  rentré  chez  moi,  je  veillai  avec  son  sou- 
venir. Je  comprenais  que  l'amour  de  cette  femme  devait 
être  un  enchantement  éternel  fait  de  rêverie  et  de  passion  ; 
qu'elle  devait  être  pudique  comme  une  sainte  et  passionnée 
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eomme  une  courtisane;  je  conçus  qu'au  monde  elle  devait 
cacher  tous  les  trésors  de  sa  beauté,  et  qu'à  son  amant  elle 
devait  se  livrer  nue  et  tout  entière.  Enfin  sa  pensée  brûla 
ma  nuit,  et  lorsque  vint  le  jour  j'en  étais  amoureux  fou. 

»  Cependant ,  après  les  pensées  folles  d'une  nuit  agitée 
vinrent  les  réflexions  :  je  me  dis  que  peut-être  un  abîme 
infranchissable  me  séparait  de  cette  femme,  quelle  était 
trop  belle  pour  ne  pas  avoir  un  amant;  qu'il  devait  être 
trop  aimé  pour  qu'elle  l'oubliât,  et  je  me  mis  à  le  haïr  sans 
le  connaître,  cet  homme  a  qui  Dieu  donnait  assez  de  féli- 
cité dans  ce  monde  pour  qu'il  pût  souffrir,  sans  murmu- 
rer, une  éternité  de  douleurs. 

»  J'attendais  impatiemment  l'heure  à  laquelle  je  pouvais 
me  présenter  chez  elle,  et  le  temps  que  je  passai  à  l'atten- 
dre me  parut  un  siècle. 

»  Enfin  l'heure  vint,  et  je  partis. 

»  Quand  j'arrivai,  on  me  fit  entrer  dans  un  boudoir  d'un 
goût  exquis,  d'un  rococo  enragé ,  d'un  pompadour  étour- 
dissant; elle  était  seule,  et  lisait  :  une  grande  robe  de  ve- 
lours noir  l'enfermait  de  toutes  parts,  ne  laissant  voir, 
comme  aux  vierges  du  Pérugin,  que  les  mains  et  la  tête; 
elle  tenait  coquettement  en  écharpe  le  bras  que  j'avais 
saigné,  étalait  devant  le  feu  ses  deux  petits  pieds,  qui  no 
semblaient  pas  faits  pour  marcher  sur  notre  terre;  enfin 
cette  femme  était  si  complètement  belle,  que  Dieu  semblait 
l'avoir  donnée  au  monde  comme  une  esquisse  de  ses  anges. 

u  Elle  me  tendit  la  main  et  me  fit  asseoir  à  côté  d'elle. 

»  — Si  tôt  levée,  madame,  lui  dis-je,  vous  êtes  impru- 
dente. 

14. 
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»  -—  Non,  je  suis  forte,  me  dit-elle  en  souriant,  j'ai  fort 
bien  dormi,  et  d'ailleurs  je  n'étais  pas  malade. 

»  —  Vous  disiez  souffrir,  cependant. 

»  —  Plus  de  la  pensée  que  du  corps,  fit-elle  avec  un 
soupir. 

B  —  Vous  avez  un  chagrin,  madame  ? 

)i  —  Oh  1  profond.  Heureusement  que  Dieu  est  méde- 
cin aussi,  et  qu'il  a  trouvé  la  panacée  universelle,  l'oubli. 

»  —  Mais  il  y  a  des  douleurs  qui  tuent,  luidis-je. 

»  —  Eh  bien  !  la  mort  ou  l'oubli,  n'est-ce  pas  la  même 
chose?  l'une  est  la  tombe  du  corps,  l'autre  la  tombe  du 
cœur,  voilà  tout. 

»  —  îlais  vous,  madame,  dis-je,  comment  pouvez-vous 
avoir  un  chagrin?  Vous  êtes  trop  haut  pour  qu'il  vous  at- 
teigne, et  les  douleurs  doivent  passer  sous  vos  pieds  comme 
les  nuages  sous  les  pieds  de  Dieu  ;  à  nous  les  orages,  à  vous 
la  sérénité  1 

»  —C'est  ce  qui  vous  trompe,  reprit-elle,  et  cequi  prouve 
que  toute  votre  science  s'arrête  là,  au  cœur. 

»  — Eh  bien  1  lui  dis-je,  tâchez  d'oublier,  madame  !  Dieu 
permet  quelquefois  qu'une  joie  succède  à  une  douleur,  que 
le  sourire  succède  aux  larmes,  c'est  vrai;  et  quand  le  cœur 
de  celui  qu'il  éprouve  est  trop  vide  pour  se  remplir  tout 
seul,  quand  la  blessure  est  trop  profonde  oour  se  fermer 
sans  secours,  il  envoie  sur  la  route  de  celle  qu'il  veut  con- 
soler une  autre  âme  qui  la  comprend  ;  car  il  sait  qu'on 
souffre  moins  en  soutirant  à  deux;  et  il  arrive  un  moment 
où  le  cœur  vide  se  remplit  -ie  nouveau,  et  où  la  blessure 
se  cicatrise. 
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I»  —  Et  quel  est  le  dictame,  docteur,  me  dit-elle,  avec 
lequel  vous  panseriez  une  pareille  blessure? 

»  —  C'est  selon  le  malaxle,  lui  répondis-je;  aux  uns,  je 
conseillerais  la  foi  ;  aux  autres,  je  eonseillerais  l'amour. 

B  —  Vous  avez  raison,  me  dit-elle;  ce  sont  les  deux 
sœurs  de  charité  de  l'âme. 

»  Il  se  fit  un  silence  assez  long  pendant  lequel  j'admirai 
ce  visage  divin,  sur  lequel  le  demi-jour  qui  filtrait  à  tra- 
vers les  rideaux  de  soie  jetait  des  teintes  charmantes,  et 
ces  beaux  cheveux  d'or,  non  plus  déroulés  comme  la  veille, 
mais  lissés  sur  les  tempes  et  s'emprisonnant  eux-même^ 
derrière  la  tête. 

JD  La  conversation  avait  pris,  dès  le  commencement,  cette 
tournure  triste;  aussi  cette  femme  m'apparaissait-elle  plus 
radieuse  encore  que  la  première  fois,  avec  sa  triple  cou- 
ronne de  beauté,  de  passion  et  de  douleur.  Dieu  l'avait 
complétée  par  le  martyre,  et  il  fallait  que  celui  à  qui  elle 
donnei'ait  son  âme  acceptât  la  double  mission,  doublement 
sainte,  de  lui  faire  oublier  le  passé  et  de  lui  faire  espérer 
l'avenir. 

t)  Aussi  restai-je  devant  elle,  non  plus  fou  comme  je 
l'étais  la  veille  devant  sa  fièvre,  mais  recueilli  devant  sa 
résignation.  Si  elle  se  fût  donnée  à  moi  dans  ce  moment, 
je  serais  tombé  à  ses  pieds,  je  lui  aurais  pris  les  mains,  et 
j'aurais  pleuré  avec  elle  comme  avec  une  sœur,  respectant 
l'ange,  consolant  la  femme. 

»  Mais  quelle  était  cette  douleur  à  faire  oublier,  qui  avait 
fait  cette  blessure  saignante  encore,  c'est  ce  que  j'igno- 
rais, c'est  ce  qu'il  fallait  deviner,  car  il  y  avait  entre  la  ma- 
lade et  le  médecin  assez  d'intimité  déjà  pour  qu'elle  m'a- 
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vouât  un  chagrin,  mais  il  n'y  en  avait  pas  encore  assez 
pour  qu'elle  m'en  dît  la  cause.  Rien  autour  d'elle  ne  pou- 
vait me  mettre  sur  la  voie  :  la  veille,  personne  n'était  venu 
à  son  chevet  s'inquiéter  d'elle  ;  le  lendemain,  personne  ne 
se  présentait  pour  la  voir.  Cette  douleur  devait  donc  déjà 
être  dans  le  passé,  et  se  refléter  seulement  dans  le  pré- 
sent. 

»  —  Docteur,  me  dit-elle  tout  à  coup  en  sortant  de  sa 
rêverie,  je  pourrai  bientôt  danser? 

»  —  Oui,  madame,  lui  dis-je  un  peu  étonné  de  cette 
transition. 

»  C'est  qu'il  faut  que  j<3  donne  un  bal  depuis  longtemps 
attendu,  reprit-elle;  vous  y  viendrez,  n'est-ce  pas?  Vous 
devez  avoir  bien  mauvaise  opinion  de  ma  douleur  qui, 
tout  en  me  faisant  rêver  le  jour,  ne  m'empêche  pas  de  dan- 
ser la  nuit.  C'est  que,  voyez-vous,  il  est  dos  chagrins  qu'il 
faut  refouler  au  fond  de  son  cœur  pour  que  le  monde  n'en 
apprenne  rien;  il  est  des  tortures  qu'il  faut  masquer  d'un 
sourire,  pour  que  personne  ne  les  devine  :  et  je  veux  gar- 
der pour  moi  seule  ce  que  je  souffre,  comme  un  autre  gar- 
derait sa  joie.  Ce  monde,  qui  me  jalouse  et  m'envie  en  me 
voyant  belle,  me  croit  heureuse,  et  c'est  une  conviction 
que  je  ne  veux  pas  lui  retirer.  C'est  pour  cela  que  je  danse, 
risque  à  pleurer  le  lendemain,  mais  à  pleurer  seule. 

»  Elle  me  tendit  la  main  avec  un  regard  indéfinissable 
de  candeur  et  de  tristesse,  et  me  dit  : 

»  — A  bientôt,  n'est-ce  pas? 

»  Je  portai  sa  main  à  mes  lèvres,  et  je  partis. 

»  J'arrivai  chez  moi  slupide. 

»  De  ma  fenêtre  je  voyais  les  siennes;  je  restai  tout  le 
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jour  h  les  regarder,  tout  le  jour  elles  furent  sombres  et  si- 
lencieuses. J'ouUiais  tout  pour  cette  femme;  je  ne  dor- 
mais plus,  je  ne  mangeais  plus  :  le  soir,  j'avais  la  fièvre, 
le  lendemain  matin  le  délire,  et  le  lendemain  soir  j'étais 
mort.  » 

—  MortI  nous  écriâmes-ncus. 

—  Mort,  reprit  notre  ami  avec  un  accent  de  conviction 
qu'on  ne  peut  rendre,  mort  comme  Fabien,  dont  voici  le 
masque. 

—  Continue,  lui  dis-je. 

La  pluie  battait  toujours  contre  les  vitres.  Nous  remîmes 
du  bois  dans  le  poêle,  dont  la  flamme  rouge  et  vive  éclai- 
rait un  peu  l'obscurité  dans  laquelle  l'atelier  disparais- 
sait. 

Il  reprit  : 

«  A  partir  de  ce  moment,  je  n'éprouvai  plus  rien  qu'ue 
commotion  froide.  Ce  fut  sans  doute  le  moment  où  l'on  me 
jeta  dans  la  fosse. 

»  J'ignore  depuis  combien  do  temps  j'étais  enseveli, 
quand  j'entendis  confusément  une  voix  qui  m'appelait  par 
mon  nom.  Je  tressaillis  de  froid  sans  pouvoir  répondre. 
Quelques  instans  après,  la  voix  m'appela  encore;  je  fis  un 
effort  pour  parler,  mais  mes  lèvres,  en  remuant,  sentirent 
le  linceul  qui  me  recouvrait  de  la  tête  aux  pieds.  Cepen- 
dant je  parvins  à  articuler  faiblement  ces  deux  mots  : 

B  —  Qui  m'appelle  ? 

B  —  Moi,  répondit-on. 

B  —  Qui,  toi? 

B  —  Moi. 

0  Et  la  voix  allait  s'affaiblissant  comme  si  elle  se  fût 
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perdue  dans  la  bise,  ou  comme  si  ce  n'eût  été  qu'un  bruis- 
sement passager  des  feuilles. 

»  Une  troisième  fois  encore  mon  nom  frappa  mes  oreil- 
es,  mais  cette  fois  ce  nom  sembla  courir  de  branche  en 
branche,  si  bien  que  le  cimetière  tout  entier  le  répéta  sour- 
dement, et  j'entendis  un  bruit  d'aile,  comme  si  ce  nom, 
prononcé  tout  à  coup  dans  le  silence,  eût  fait  envoler  une 
troupe  d'oiseaux  de  nuit. 

»  Mes  mains  se  portèrent  à  mon  visage  comme  mues  par 
des  ressorts  mystérieux.  J'écartai  silencieusement  le  lin- 
ceul dont  j'étais  recouvert,  et  je  tâchai  do  voir.  Il  me  sem- 
bla que  je  me  réveillais  d'un  long  sommeil.  J'avais  froid. 

»  Je  me  rappellerai  toujours  l'effroi  sombre  dont  j'étais 
entouré.  Les  arbres  n'avaient  plus  de  feuilles  et  tordaient 
douloureusement  leurs  branches  décharnées  comme  de 
grands  squelettes.  Un  rayon  faible  de  la  lune,  qui  perçoit  à 
travers  de  longs  nuages  noirs,  éclairait  devant  moi  un 
horizon  de  tombes  blanches  qui  semblaient  un  escalier  du 
ciel,  et  toutes  ces  voix  vagues  de  la  nuit  qui  présidaient  à 
mon  réveil  étaient  pleines  de  mystère  et  de  terreur. 

»  Je  tournai  la  tête  et  je  cherchai  celui  qui  m'avait  ap- 
pelé. Il  était  assis  à  côté  do  ma  tombe,  épiant  tous  mes 
mouvements,  la  tête  appuyée  sur  les  mains  avec  un  sourire 
étrange,  avec  un  regard  horrible. 

»  J'eus  peur. 

»  —  Qui  êtes-vous  ?  lui  dis-je  en  réunissant  toutes  mes 
forces;  pourquoi  m'éveiller? 

»  —  Pour  te  rendre  un  service,  me  répondit-il, 

»  —  Où  suis-je? 

»  —  Au  cimetière. 
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»  —  Oui  êtes-vous? 

»  —  Un  ami. 

»  —  Laissez-moi  mon  sommeil. 

»  -—  Écoute,  me  dit-il,  te  souviens-tu  de  la  terre t 

»  —  Non. 

»  —  Tu  ne  regrettes  rien" 

»  —  Non. 

B  —  Depuis  combien  de  temps  dors-tu? 

»  —  Je  l'ignore. 

»  — Je  vais  te  le  dire,  moi.  Tu  es  mort  depuis  deux 
jours,  et  ta  dernière  parole  a  été  le  nom  d'une  .femme  au 
lieu  d'être  celui  du  Seigneur.  Si  bien  que  ton  corps  serait  à 
Satan,  si  Satan  voulait  le  prendre.  Comprends-tu? 

B  ~  Oui. 

»  —  Veux-tu  vivre  t 

B  —  Vous  êtes  Satan "î 

B  —  Satan  ou  non,  veux-tu  vivre? 

B  —  Seul  ? 

»  —  Non,  tu  la  reverras. 

B  —  Quand? 

»  —  Ce  soir. 

B  —  OU? 

B  —  Chez  elle. 

B  —  J'accepte,  fis-je  en  essayant  de  me  lever,  Tes  coït- 
ditions  ? 

B  —  Je  ne  t'en  fais  pas,  me  répondit  Satan;  crois-tu  donc 
que  de  temps  en  temps  je  ne  sois  pas  capable  de  faire  le 
bien?  Ce  soir  elle  donne  un  bal,  et  je  t'y  mène. 

»  —  Partons,  alors. 

D  —  Partons. 
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»  Satan  me  tondit  la  main,  et  je  me  trouvai  debout. 

»  Vous  peindre  ce  que  j'éprouvai  serait  chose  impossible. 
Je  sentais  un  froid  terrible  qui  glaçait  mes  membres,  voilà 
toLt  ce  que  je  puis  dire. 

»  — Maintenant,  continua  Satan,  suis-moi.  Tu  com- 
prends que  je  ne  te  ferai  pas  sortir  par  la  grande  porte,  le 
concierge  ne  te  laisserait  pas  passer,  mon  cher  ;  une  fois  ici, 
on  ne  sort  plus.  Suis-moi  donc  :  nous  allons  chez  toi 
d'abord,  où  tu  t'habilleras;  car  tu  ne  peux  pas  venir  au 
bal  dans  le  costume  où  te  voilà,  d'autant  plus  que  ce  n'est 
pas  un  bal  masqué  ;  seulement  enveloppe-toi  bien  dans 
Ion  Irlnceul,  car  les  nuits  sont  fraîches,  et  tu  pourrais  avoir 
froid. 

»  Satan  se  mit  à  rire  comme  rit  Satan,  et  je  continuai  de 
marcher  auprès  sle  lui. 

»  —  Je  suis  sûr,  continua-t-il ,  que ,  malgré  le  service 
que  je  te  rends,  tu  ne  maimes  pas  encore.  Vous  êtes  ainsi 
faits,  vous  autres  hommes,  ingrats  pour  vos  amis.  Non 
pas  que  je  blâme  l'ingratitude  :  c'est  un  vice  que  j'ai  in- 
venté, et  c'est  un  des  plus  répandus;  mais  je  voudrais  au 
moins  te  voir  moins  triste.  C'est  la  seule  reconnaissance 
que  je  te  demande. 

s  Je  suivais  toujours,  blanc  et  froid  comme  une  statue 
de  marbre  qu'un  ressort  caché  fait  mouvoir;  seulement, 
dans  les  moments  de  silence ,  on  eût  entendu  mes  dents 
se  heurter  sous  un  frisson  glacial ,  et  les  os  de  mes  mem- 
bres craquer  à  chaque  pas. 

»  —  Arriverons-nous  bientôt?  dis-je  avec  effort. 

»  —  Impatient  1  fit  Satan.  Elle  est  donc  bien  bellet 

»  —  Comme  un  ange. 
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»  A.h  1  mon  cher,  reprit-il  en  riant,  il  faut  avouer  que 
tu  manques  de  délicatesse  dans  tes  paroles  ;  tu  viens  me 
parler  d'ange,  à  moi  qui  l'ai  été;  d'autant  plus  qu'aucun 
ange  no  ferait  pour  toi  ce  que  je  fais  aujourd'hui.  Je  te 
pardonne  encore  ;  il  faut  bien  passer  quelque  chose  à  un 
homme  mort  depuis  deux  jours.  Puis,  comme  je  te  le  di- 
sais, je  suis  fort  gai  ce  soir;  il  s'est  fait  aujourd'hui  dans 
le  monde  des  choses  qui  me  ravissent.  Je  croyais  les  hom- 
mes dégénérés,  je  les  croyais  devenus  vertueux  depuis 
quelque  temps,  mais  non  :  ils  sont  toujours  les  mêmes, 
tels  que  je  les  ai  créés.  Eh  bien ,  mon  cher,  j'ai  rarement 
vu  des  journées  comme  celle-ci  :  j'ai  eu  depuis  hier  soir 
«ix  cent  vingt-deux  suicides  en  Europe  seulement,  parmi 
lesquels  il  y  a  plus  de  jeunes  gens  que  de  vieillards,  ce  qui 
est  une  perte,  parce  qu'ils  meurent  sars  enfants;  deux 
mille  deux  cent  quarante-trois  assassinats,  toujours  en  Eu- 
rope seulement;  dans  les  autres  parties  du  monde,  je  no 
compte  plus  :  je  suis  pour  celles-là  comme  les  riches  ca- 
pitalistes, je  ne  peux  pas  énumérer  ma  fortune.  Deux 
millions  six  cent  vingt-trois  mille  neuf  cent  soixante-quinze 
adultères  nouveaux  ;  ceci  est  moins  étonnant  à  cause  des 
bals;  douze  cents  juges  qui  se  sont  vendus;  ordinairement 
j'en  ai  davantage.  Mais  ce  qui  m'a  fait  le  plus  de  plaisir, 
ce  sont  vingt-sept  jeunes  filles,  dont  l'aînée  n'avait  pas 
dix-huit  ans,  qui  sont  mortes  en  blasphémant  Dieu. 
Compte,  mon  cher,  cela  me  fait  une  rentrée  d'environ 
deux  millions  six  cent  vingt-huit  mille  âmes  en  Europe 
seulement.  Je  ne  compte  pas  les  incestes,  les  fausses  mon- 
naies, les  viols  :  ce  sont  les  centimes.  Ainsi,  calcule,  en 
établissant  une  moyenne  de  trois  millions  d'àmes  qui  s« 

15 
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pordent  par  jour,  dans  combien  de  temps  le  monde  tout 
entier  sera  à  moi.  Je  serai  forcé  d'acheter  le  paradis  à  Dieu 
pour  agrandir  l'enfer. 

D  —-  Je  comprends  ta  gaieté,  murmurai-je  en  hâtant  le 
pas. 

D  —  Tu  rao  dis  cela ,  reprit  Satan ,  d'un  air  sombre  et 
douteux  ;  as-tu  donc  peur  de  moi  parce  que  tu  me  vois  en 
face?  Suis-je  donc  si  repoussant?  Raisonnons  un  peu,  je  te 
prie  :  Qu'est-ce  que  deviendrait  le  monde  sans  moi  ;  un 
monde  qui  aurait  des  sentiments  venus  du  ciel,  et  non  des 
passions  venues  de  moi?  Mais  le  monde  mourrait  du  spleen, 
mon  cher!  Qui  est-ce  qui  a  inventé  l'or?  c'est  moi;  le  jeu? 
c'est  moi  ;  l'amour?  c'est  moi  ;  les  affaires?  c'est  encore  moi. 
Et  je  ne  comprends  pas  les  hommes,  qui  semblent  tant 
m'en  vouloir.  Vos  poètes,  par  exemple,  qui  parlent  d'amour 
pur,  ne  comprennent  donc  pas  qu'en  montrant  l'amour 
qui  sauve,  ils  inspirent  la  passion  qui  perd  ;  car,  grâce  à 
moi,  ce  que  vous  recherchez  toujours,  ce  n'est  pas  la 
femme  comme  la  Vierge,  c'est  la  pécheresse  comme  Eve. 
Et  toi-même,  dans  ce  moment,  toi  que  je  viens  de  tirer 
d'une  tombe,  toi  qui  as  encore  le  froid  d'un  cadavre  et  la 
pâleur  d'un  mort,  ce  n'est  pas  un  amour  pur  que  tu  vas 
chercher  près  de  celle  à  qui  je  te  conduis,  c'est  une  nuit 
de  volupté.  Tu  vois  bien  que  le  mal  survit  à  la  mort,  et 
que  si  Thommo  avait  à  choisir,  il  préférerait  l'éternité  des 
passions  à  l'éternité  du  bonheur,  et  la  preuve,  c'est  que, 
pour  quelques  années  de  passions  sur  la  terre,  il  perd  l'é- 
ternité du  bonheur  dans  le  ciel. 

»  — Arriverons-nous  bientôt?   dis-je;    car  l'horizon 
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allait  toujours  se  renouvelant,  et  nous  asarchions  sans 
avancer. 

»  —  Toujoiu's  impatient,  répliqua  Satan,  et  cependant  je 
tâche  d'abréger  la  route  le  plus  que  je  peux.  Tu  comprends 
que  je  ne  puis  pas  passer  par  la  porte ,  il  y  a  une  grande 
croix,  et  la  croix  c'est  ma  douane.  Comme  je  voyage  ordi- 
nairement avec  des  choses  défendues  par  elle,  elle  m'arrê- 
terait, je  serais  forcé  de  me  signer;  et  je  puis  bien  faire 
un  crime,  mais  je  ne  ferais  pas  un  sacrilège;  et  puis, 
comme  je  t'ai  déjà  dit,  on  ne  te  laisserait  pas  partir. 
Tu  crois  ^u'on  meurt,  qu'on  vous  enterre,  et  qu'un  beau 
jour  on  peut  s'en  aller  sans  rien  dire  ;  tu  te  trompes, 
mon  cher  :  sans  moi  il  t'aurait  fallu  attendre  la  résuiTeo- 
tion  éternelle,  ce  qui  aurait  été  long.  Suis-moi  donc,  et 
sois  tranquille,  nous  arriverons.  Je  t'ai  promis  un  bal, 
tu  l'auras  :  je  tiens  mes  promesses,  et. ma  signature  est 
connue. 

»  Il  y  avait  dans  toute  cette  ironie  de  mon  sinistre  com- 
pagnon quelque  chose  de  fatal  qui  me  glaçait;  tout  ce  que 
je  viens  de  vous  dire,  je  crois  l'entendre  encore. 

»  Nous  marchâmes  encore  quelque  temps,  puis  nous 
arrivâmes  enfin  à  un  mur  devant  lequel  étaient  amon- 
celées des  tombes  formant  escalier.  Satan  mit  le  pied 
sur  la  première,  et,  contre  son  habitude,  marcha  sui 
les  pierres  sacrées,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  au  sommet  de  U 
muraille. 

B  J'hésitais  à  suivre  le  même  chemin,  j'avais  peur. 

»  Il  me  tendit  la  main  en  me  disant  : 

»  —  Il  n'y  a  pas  de  danger;  tu  peux  mettre  le  pied  des- 
sus, ce  sont  des  connaissances. 
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»  Quand  je  fus  auprès  de  lui  : 

ù  —  Veux-tu,  me  dit-il,  que  je  te  fasse  voir  ce  qui  se 
passe  à  Paris  ? 

»  —  Non,  marchons. 

»  —  Marchons,  puisque  tu  es  si  pressé. 

»  Nous  sautâmes  du  mur  à  terre. 

»  La  lune,  sous  le  regard  de  Satan,  s'était  voilée,  comme 
vne  jeune  fille  sous  un  regard  effronté.  La  nuit  était  froi- 
de, toutes  les  portes  étaient  closes,  toutes  les  fenêtres  som- 
bres, toutes  les  rues  silencieuses;  on  eût  dit  que  personne, 
depuis  longtemps,  n'avait  foulé  le  sol  sur  lequel  nous  mar- 
chions; tout,  autour  de  nous,  avait  un  aspect  fatal.  Il 
semblait  que  quand  le  jour  allait  venir,  personne  n'ouvri- 
rait les  portes,  qu'aucune  tête  ne  sortirait  aux  fenêtres, 
qu'aucun  pas  ne  troublerait  le  silence:  je  croyais  marcher 
dans  une  ville  morte  depuis  des  siècles,  et  retrouvée  dans 
des  fouilles  ;  enfin  la  ville  semblait  s'être  dépeuplée  au 
profit  du  cimetière. 

»  Nous  marchions  sans  entendre  un  bruit,  sans  rencon- 
trer une  ombre;  le  chemin  fut  long  à  travers  cette  ville 
effrayante  de  calme  et  de  repos  :  enfin  nous  arrivâmes  à 
notre  maison. 

»  —  Te  reconnais-tu  ?  me  dit  Satan. 

»  —  Oui,  répondis-je  sourdement;  entrons. 

»  —  Attends,  il  faut  que  j'ouvre.  C'est  encore  moi  qui  ai 
inventé  le  vol  avec  effraction  :  j'ai  une  seconde  clef  de  tou- 
tes les  portes,  excepté  de  celle  du  paradis,  cependant. 

»  Nous  entrâmes. 

»  Le  calme  du  dehors  se  continuait  au  dedans;  c'était 
horrible. 
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»  Je  croyais  rêver;  je  ne  respirais  plus.  Vous  figurez - 
vous  rentrant  dans  votre  chambre  où  vous  êtes  mort  de- 
pi.is  deux  jours,  retrouvant  toutes  choses  telles  qu'elle; 
étaient  pendant  votre  maladie,  empreintes  seulement  de 
cet  air  sombre  que  donne  la  mort;  revoyant  tous  les  objets 
rangés  comme  ne  devant  plus  être  touchés  par  vous.  La 
seule  chose  animée  que  j'eusse  vue  depuis  ma  sortie  du 
cimetière  fut  ma  grande  pendule  à  côté  de  laquelle  un  être 
humain  était  mort,  et  qui  continuait  de  compter  les  iTeu- 
res  de  mon  éternité  comme  elle  avait  compté  les  heures  de 
ma  vie. 

»  J'allai  à  la  cheminée,  j'allumai  une  bougie  pour  m'as- 
surer  de  la  vérité,  car  tout  ce  qui  m'entourait  m'apparais- 
sait  à  travers  une  clarté  pâle  et  fantastique  qui  me  don- 
nait pour  ainsi  dire  une  vue  intérieure.  Tout  était  réel; 
c'était  bien  ma  chambre  ;  je  vis  ie  portrait  de  ma  mère, 
me  souriant  toujours;  j'ouvris  les  livrés  que  je  lisais  quel- 
ques jours  avant  ma  mort;  seulement  le  lit  n'avait  plus  de 
draps,  et  il  y  avait  des  scellés  partout. 

»  Quant  à  Satan,  il  s'était  assis  au  fond,  et  lisait  atten- 
♦?.vement  la  Vie  des  Saints. 

»  En  ce  moment,  je  passai  devant  une  grande  glace,  et 
je  me  vis  dans  mon  étrange  costume,  couvert  d'un  linceul, 
pâle,  les  yeux  ternes.  Je  doutai  de  cette  vie  que  me  ren- 
dait une  puissance  inconnue,  et  je  me  mis  la  main  sur  le 
cœur. 

B  Mon  cœur  ne  battait  pas. 

»  Je  portai  la  main  à  mon  front,  le  front  était  froid 
comme  la  poitrine,  le  pouls  muet  comme  le  cœur;  et  ce- 
pendant je  reconnaissais  tout  ce  que  j'avais  quitté  ;  il  n'y 
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avait  donc  que  la  pensée  et  les  yeux  qui  vécusseot  en 
moi. 

»  Ce  qu'il  y  avait  d'horrible  encore,  c'est  que  je  ne  pou- 
vais détacher  mon  regard  de  celte  glace  qui  me  renvoyait 
mon  image  sombre,  glacée,  morte.  Chaque  mouvement  de 
mes  lèvres  se  reflétait  comme  le  hideux  sourire  d'un  ca- 
davre. Je  ne  pouvais  pas  quitter  ma  place;  je  ne  pouvais 
pas  crier. 

»  L'horloge  fît  entendre  ce  ronflement  sourd  et  lugubre 
qui  précède  la  sonnerie  des  vieilles  pendules,  et  sonna 
deux  heures;  puis  tout  redevint  calme. 

»  Quelques  instants  après,  une  église  voisine  sonna  à 
son  tour,  puis  une  autre,  puis  une  autre  encore. 

»  Je  voyais  dans  un  coic  de  la  glace  Satan  qui  s'était  en- 
dormi sur  la  Vie  des  Saints. 

»  Je  parvins  à  me  retourner.  Il  y  avait  une  glace  en  face 
de  celle  que  je  regardais,  si  bien  que  je  me  voyais  répété 
des  milliers  de  fois  avec  cette  clarté  pâle  d'une  seule  bou- 
gie dans  une  vaste  salle. 

fi  La  peur  était  arrivée  à  son  comble  ;  je  poussai  un  cri. 

fi  Satan  se  réveilla. 

»  —  Voilà  pourtant  avec  quoi,  me  dit-il  en  me  montrant 
le  livre,  on  veut  donner  la  vertu  aux  hommes.  C'est  si  en- 
nuyeux que  je  me  suis  endormi,  moi  qui  veille  depuis  six 
mille  ans.  Tu  n'es  pas  encore  prêt  ? 

*  —  Si,  répliquai-je  machinalement,  me  voilà. 

»  —  Hâte-toi,  répliqua  Satan,  brise  les  scellés,  prends 
tes  habits  et  de  l'or  surtout,  beaucoup  d'or;  laisse  tes  ti- 
roirs ouverts,  et  demain  la  justice  trouvera  bien  moyen  de 


INVRAISEMBLANCE.  259 

condamner  quoique  pauvre  diable  pour  rupture  de  scel- 
lés ;  ce  sera  mon  petit  bénéfice. 

»  Je  m'habillai.  De  temps  en  temps  je  me  touchais  le 
front  et  la  poitrine;  tous  deux  étaient  froids. 

»  Quand  je  fus  prêt,  je  regardai  Satan. 

»  •—  Nous  allons  la  voir?  lui  dis-je. 

»  —  Dans  cinq  minutes. 

»  —  Et  demairi? 

»  —  Demain,  me  dit-il ,  tu  reprendras  ta  vie  ordinaire; 
je  ne  fais  pas  les  choses  à  demi. 

»  —  Sans  conditions? 

»  —  Sans  conditions. 

»  —  Partons,  lui  dis-je. 

»  —  Suis  moi. 

»  Nous  descendîmes. 

»  Au  bout  de  quelques  instans  nous  étions  devant  la 
maison  où  l'on  m'avait  fait  appeler  qjuatre  jours  aupara- 
vant. 

»  Nous  montâmes. 

»  Je  reconnus  le  perron,  le  vestibule,  l'antichambre.  Les 
abords  du  salon  étaient  pleins  de  monde.  C'était  une  fête 
éblouissante  de  lumières,  de  fleurs,  de  pierreries  et  de  fem- 
mes. 

D  On  dansait. 

»  A  la  vue  de  cette  joie,  je  crus  à  ma  résurrection. 

D  Je  me  penchai  à  l'oreille  de  Satan,  qui  ne  m'avait  pal 
quitté. 

»  Où  est-elle  ?  lui  dis-je. 

û  Dans  son  boudoir. 

»  J'attendis  que  la  contredanse  fut  finie.  Je  traversai  le 
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salon;  les  glaces  aux  feux  des  bougies  me  renvoyèrent 
mon  image  pâle  et  sombre.  Je  revis  ce  sourire  qui  m'avait 
glacé;  mais  là  ce  n'était  plus  la  solitude,  c'était  le  monde; 
ce  n'était  plus  le  cimetière,  c'était  un  bal  ;  ce  n'était  plus 
la  tombe,  c'était  l'amour.  Je  me  laissai  enivrer,  et  j'oubliai 
un  instant  d'où  je  venais,  ne  pensant  qu'à  celle  pour  qui 
j'étais  venu. 

»  Arrivé  à  la  porte  du  boudoir,  je  la  vis;  elle  était  plus 
belle  que  la  beauté,  plus  chaste  que  la  foi.  Je  m'arrêtai  un 
instant  comme  en  extase;  elle  était  vêtue  d'une  robe  d'une 
blancheur  éblouissante,  les  épaules  et  les  bras  nus.  Je  re- 
vis, plutôt  en  imagination  qu'en  réalité,  un  petit  point 
rouge  à  l'endroit  que  j'avais  saigné.  Quand  je  parus,  elle 
était  entourée  de  jeunes  gens  qu'elle  écoutait  à  peine;  elle 
leva  nonchalamment  ses  beaux  yeux  si  pleins  de  volupté, 
m'aperçut,  sembla  hésiter  à  me  reconnaître,  puis,  me  fai- 
sant un  sourire  charmant,  quitta  tout  le  monde  et  vint  à 
moi. 

»  — -  Vous  voyez  que  je  suis  forte,  me  dit-elle. 

»  L'orchestre  se  fit  entendre. 

»  —  Et  pour  vous  le  prouver,  continua-t-elle  en  me  pre* 
nant  le  bras,  nous  allons  valser  ensemble. 

»  Elle  dit  quelques  mots  à  quelqu'un  qui  passait  à  côté 
d'elle.  Je  vis  Satan  auprès  de  moi. 

»  —  Tu  m'as  tenu  parole,  lui  dis-je,  merci;  mais  il  me 
faut  cette  femme  cette  nuit  même. 

»  —  Tu  l'auras,  me  dit  Satan  ;  mais  essuie-toi  le  visage, 
tu  as  un  ver  sur  la  joue. 

»  Et  il  disparut,  me  laissant  encore  plus  glacé  qu'aupa- 
ravant. Comme  pour  me  rendre  à  la  vie,  je  pressai  le  hras 
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de  celle  que  je  venais  chercher  du  fond  de  la  tombe,  et  je 
l'entraînai  dans  le  salon. 

»  C'était  une  de  ces  valses  enivrantes  oîi  tous  ceux  qui 
nous  entourent  disparaissent,  où  l'on  ne  vit  plus  que  l'un 
pour  l'autre,  où  les  mains  s'enchaînent,  où  les  haleines  se 
confondent,  où  les  poitrines  se  touchent.  Je  valsais  les 
yeux  fixés  sur  ses  yeux,  et  son  regard,  qui  me  souriait 
éternellement,  semblait  me  dire  :  «  Si  tu  savais  les  trésors 
d'amour  et  de  passion  que  je  donnerais  à  mon  amant  !  si 
tu  savais  ce  qu'il  y  a  de  volupté  dans  mes  caresses,  ce  qu'A 
y  a  de  feu  dans  mes  baisers!  A  celui  qui  m'aimerait,  tou- 
tes les  beautés  de  mon  corps,  toutes  les  pensées  de  mon 
âme,  car  je  suis  jeune,  car  je  suis  aimante,  car  je  suis 
belle  !  » 

»  Et  la  valse  nous  emportait  dans  son  tourbillon  lascif 
et  rapide. 

»  Cela  dura  longtemps.  Quand  la'  mesure  cessa ,  nous 
étions  les  seuls  à  valser  encore. 

»  Elle  tomba  sur  mon  bras,  la  poitrine  oppressée,  souple 
comme  un  serpent,  et  leva  sur  moi  ses  grands  yeux,  qui 
semblèrent  me  dire,  à  défaut  de  la  bouche  :  a  Je  t'aime  1  j» 

»  Je  l'entraînai  dans  le  boudoir,  où  nous  étions  seuls. 
Les  salons  devenaient  déserts. 

»  Elle  se  laissa  tomber  sur  une  causeuse ,  fermant  à 
demi  les  yeux  sous  la  fatigue,  comme  sous  une  étreinte 
d'amour. 

»  Je  me  penchai  sur  elle,  et  lui  dis  à  voix  basse  ; 

B  —  Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime  I 

»  —  Je  le  sais,  me  dit-elle,  et  je  vous  aime  aussi,  moi* 

S)  C'était  à  devenir  fou. 
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B  —  Je  donnerais  ma  vie,  dis-je,  pour  une  heure  d'a- 
mour avec  vous,  et  mon  âme  pour  une  nuit. 

»  —  Écoute,  fît-elle  en  ouvrant  une  porte  cachée  dans 
la  tapisserie,  dans  un  instant  nous  serons  seuls.  Attends- 
moi. 

B  Elle  me  poussa  doucement,  et  je  me  trouvai  seul  dans 
sa  chambre  à  coucher,  éclairée  encore  par  la  lampe  d'al- 
bâtre. 

»  Tout  y  avait  un  parfum  de  mystérieuse  volupté  im- 
possible à  décrire.  Je  m'assis  près  du  feu,  car  j'avais  froid; 
je  me  regardai  dans  la  e lace,  j'étais  toujours  aussi  pâle. 
J'entendais  les  voitures  qui  parlaient  une  à  une;  puis, 
quand  la  dernière  eut  disparu,  il  se  fît  un  silence  morne 
et  solennel.  Peu  à  peu  mes  terreurs  me  revinrent;  je  n'o- 
sais plus  me  retourner,  j'avais  froid.  Je  m'étonnais  qu'elle 
ne  vînt  pas:  je  comptais  les  minutes,  et  je  n'entendais  au- 
cun bruit.  J'avais  les  coudes  sur  les  genoux  et  la  tête  dans 
mes  mains. 

»  Alors  je  me  mis  à  penser  à  ma  mère ,  ma  mère  qui 
pleurait  à  cette  heure  son  fils  mort,  ma  mère  dont  j'étais 
toute  la  vie,  et  qui  n'avait  eu  que  ma  seconde  pensée. 
Tous  les  jours  de  mon  enfance  me  repassèrent  devant  les 
yeux  comme  un  riant  songe.  Je  vis  que  partout  oîi  j'avais 
eu  une  blessure  à  panser,  une  douleur  à  éteindre ,  c'était 
toujours  à  ma  mère  que  j'avais  eu  recours.  Peut-être,  à 
l'heure  où  je  me  préparais  à  une  nuit  d'amour-  se  prépa- 
rait-elle à  une  nuit  d'insomnie,  seule,  silencieuse,  auprès 
des  objets  qui  me  rappellent  à  elle,  ou  veillant  avec  mon 
seul  souvenir.  Cette  pensée  était  affreuse;  j'avais  des  re- 
mords; les  larmes  me  vinrent  aux  yeux.  Je  me  levai.  Au 
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moment  OÙ  je  regardais  la  glace,  j'aperçus  une  ombre  pâle 
et  blanche  derrière  moi,  me  regardant  fixement. 

D  Je  me  retournai,  c'était  ma  belle  maîtresse. 

»  Heureusement  que  mon  cœur  ne  battait  pas,  car,  d'é- 
motion en  émotion,  il  eût  fini  par  se  briser. 

»  Tout  était  silencieux,  au  dehors  comme  au  dedans. 

D  Elle  m'attira  près  d'elle,  et  bientôt  j'oubliai  tout.  Ce 
fut  une  nuit  impossible  à  raconter,  avec  des  plaisirs  in- 
connus, avec  des  voluptés  telles,  qu'elles  approchent  de  l£ 
souffrance.  Dans  mes  rêves  d'amour  je  ne  retrouvais  rien 
de  pareil  à  cette  femme  que  je  tenais  dans  mes  bras,  ar- 
dente comme  une  Messaline,  chaste  comme  une  madone, 
souple  comme  une  liyresse,  avec  des  baisers  qui  brûlaient 
les  lèvres,  avec  des  mois  qui  brûlaient  le  cœur.  Elle  avait 
en  elle  quelque  chose  de  si  puissamment  attractif,  qu'il  y 
avait  aes  moments  oià  j'en  avais  peur. 

»  Enfin  la  lampe  commença  à  pâlir  quand  le  jour  com- 
mença à  poindre. 

»  —  Écoute,  me  dit  cette  femme,  il  faut  partir;  voici  le 
jour,  tu  ne  peux  rester  ici  ;  mais  le  soir,  à  la  première 
heure  de  la  nuit,  ,ie  t'attends,  n'est-ce  cas? 

»  Une  dernière  fois  je  sentis  ses  livres  sur  les  mienne^ 
elle  pressa  convulsivement  mes  mains,  et  je  partis. 

»  C'était  toujours  le  même  calme  dehors. 

»  Je  marchais  comme  un  fou,  croyant  à  peine  à  ma  vie, 
n'ayant  même  pas  la  pensée  d'aller  chez  ma  mère  ou  de 
rentrer  c<''^ez  moi,  tant  cette  femme  entourait  mon  cœur. 

»  Je  nb  sais  qu'une  chose  qu'on  désire  plus  qu'une  pre- 
mière nuit  à  passer  avec  sa  maîtresse  :  c'est  une  seconde. 

û  Le  jour  s'était  levé,  triste,  sombre,  froid.  Je  marchai 
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au  hasard  dans  la  campagne  déserte  et  désolée,  pour  at- 
tendre le  soir. 

»  Le  soir  vint  de  bonne  heure. 

»  Je  COUT  as  à  la  maison  du  bal. 

»  Au  moment  où  je  franchissais  le  seuil  de  la  porte,  je 
vis  un  vieillard  pâle  et  cassé  qui  descendait  le  perron. 

»  —  Où  va  monsieur?  me  dit  le  concierge. 

B  —  Chez  madame  de  P...,  lui  dis-je. 

»  —  Madame  de  P...,  fît-il  en  me  regardant  étonné  et 
en  me  montrant  le  vieillard,  c'est  monsieur  qui  habite  cet 
hôtel  ;  il  y  a  deux  mois  qu'elle  est  morte. 

»  Je  poussai  un  cri  et  je  tombai  à  la  renverse.  » 

—  Et  après?  dis-je  à  celui  qui  venait  de  parler. 

—  Après?  dit-il  en  jouissant  de  notre  attention  et  en 
pesant  sur  ses  mots,  après  je  me  réveillai,  car  tout  cela 
n'ôiait  qu'un  rêve. 
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Il  y  a  six  mille  ans  à  peu  près.... 

Le  monde  était  créé  depuis  un  demi-siècle.  Dieu  avait 
déjà  chassé  Adam  et  Eve  du  paradis  terrestre.  Il  n'y  avait 
donc  dans  le  ciel  que  les  âmes  qui  devaient  descendre  un 
jour  sur  la  terre,  et  animer  successivement  les  corps  qui 
naîtraient. 

La  première  qui  revint  à  Dieu  fut  celle  d'Abel.  et  les 
chants  des  archanges  et  la  bénédiction  du  Seigneur  accueil- 
lirent le  retour  de  l'âme  exilée  et  martyre  qui  dut  le  jour 
à  une  faute  et  l'amour  à  un  crime. 

La  seconde  fut  celle  d'Eve,  et  lorsque  les  portes  du  ciel 
s'étaient  rouvertes  devant  cette  âme  pécheresse,  flétrie  par 
le  péché,  mais  épurée  par  la  douleur,  toutes  les  âmes  de 
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l'avenir  s'étaieiki  pressées  autour  d'elle  pour  apprendre 
quelque  chose  de  la  terre, 

Eve  s'était  contentée  de  répondre:  a  J'ai  péché,  j'ai 
souffert,  j'ai  prié;  la  vie  a  beaucoup  de  passions,  beaucoup 
de  douleurs  et  bien  peu  de  joies.  »  Puis  elle  s'était  retirée 
à  la  droite  de  Dieu,  pour  achever  auprès  de  lui  sa  prière 
commencée  ici-bas. 

Pour  toutes  ces  âmes  qui  ne  connaissaient  que  le  ciel, 
c'étaient  deux  mots  bien  Inconnus  que  les  passions  et  les 
douleurs.  Elles  ne  comprenaient  qu'une  éternité  de  calme, 
comme  elles  ne  voyaient  qu'une  étendue  de  sérénité;  aussi 
se  promenaient-elles  toutes  rêveuses  dans  les  jardins  d'é- 
toiles que  Dieu  fit  éclore  sous  leurs  pas,  se  demandant  les 
unes  aux  autres  ce  que  pouvaient  être  les  choses  ignorée» 
au  ciel  qu'on  appelait  sur  la  terre  passions  et  douleurs. 

Alors  elles  s'éloignaient  quelquefois  du  groupe  que  for- 
ment les  élus  auprès  du  Seigneur,  et  suivaient  mystérieu- 
sement une  route  isolée ,  jusqu'à  ce  qu'arrivées  dans  un 
endroit  où  nulle  autre  ne  les  avaient  suivies,  elles  pussent 
se  pencher  sur  la  voûte  du  ciel ,  et  chercher  à  voir  ce  qui 
se  passait  parmi  les  hommes;  mais  les  ténèbres  des  pas- 
sions restaient  aussi  impénétrables  à  leurs  yeux  célestes 
que  les  luours  de  l'éternité  à  notre  science  humaine. 

Or,  parmi  toutes  ces  âmes  curieuses  de  cette  terre  nou- 
velle, il  y  en  avait  une  à  qui  son  bon  ange  avait  dit  :  a  Tu 
naîtras  un  jour  du  sein  d'une  femme,  tu  quitteras  ta 
forme  immortelle  pour  le  monde  que  le  Seigneur  vient  de 
faire.  » 

■—  Et  quand  dois-je  naître?  avait  demandé  l'âme. 

—  Attends  et  prie  en  attendant,  avait  répondu  l'ange. 
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Et  il  s'était  envolé  à  l'orient  du  ciel,  laissant  la  pauvvo 
Sme  encore  plus  curieuse  qu'auparavant. 

Un  jour,  le  soleil  se  voila  dans  les  cieux,  une  autre  âme 
venait  de  quitter  la  terre,  et  quand  elle  s'était  présentée  à 
la  porte  du  Seigneur,  l'ange  do  justice  l'en  avait  chassée. 

Tout  le  cortège  radieux  du  Seigneur  s'était  mis  à  genoux, 
redoublant  de  louanges  et  de  prières,  et  demandant  ce 
qu'avait  fait  celui  que  Dieu  chassait. 

Dieu  répondit 

—  Il  se  nommait  Gain,  et  il  a  tué  Abel. 

Et  le  ciel  se  voila  pour  le  premier  crime  comme  il  s'é- 
tait voilé  pour  la  première  faute. 

—  Que  peut-il  y  avoir  dans  le  monde,  se  demandait 
l'âme  qui  devait  naître,  pour  qu'un  frère  tue  son  frèret 

Et  elle  attendait  toujours,  et  elle  priait  en  attendant. 

Cependant,  la  première  faute  et  le  premier  crime  avaient 
excité  la  colère  de  Dieu,  si  bien  que  les' morts  se  succé- 
daient avec  rapidité,  et  qu'il  revenait  au  ciel  bien  moins 
d'âmes  qu'il  n'en  était  parti.  Mais  chaque  fois  qu'il  en  ar- 
rivait une,  on  lui  demandait  des  nouvelles  de  la  terre  ;  ce 
à  quoi  elle  répondait  :  «  Devant  Dieu  l'on  perd  le  souve- 
nir des  hommes  ;  mais  tout  ce  que  Dieu  fait  est  beau,  et 
la  terre,  au  milieu  de  ses  douleurs,  a  bien  des  joies.  » 

Et  elle  allait  rendre  compte  au  Seigneur  de  ce  qu'elle 
avait  de  douleurs  et  de  prières  à  opposer  à  ce  qu'elle  avait 
de  fautes. 

Les  siècles  se  passaient,  et  l'âme  attendait  toujours. 

Un  jour,  les  anges,  courbés  devant  le  trône  éternel,  vi- 
rent, non  pas  de  la  colère,  mais  une  larme  dans  les  yeux 
du  Seigneur,  et  cette  larme  fit  le  déluge. 
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Quarante  jours  le  ciel  pleura  sur  les  fautes  de  la  terre, 
et  la  terre  disparut. 

Du  haut  de  la  voûte  céleste,  les  anges  suivaient  du  re- 
gard et  de  la  prière,  comme  d'ici-bas  nous  suivons  une 
étoile,  quelque  chose  qui  glissait  sur  les  eaux  :  c'était  l'ar- 
che de  Noé. 

La  pauvre  âme  qui  attendait  sa  naissance  avait  cm  un 
moment  que  le  monde  était  effacé  pour  l'éternité,  et  qu'elle 
ne  naîtrait  jamais  ;  l'arche  lui  rendit  l'espoir  :  le  monde 
se  refit. 

Chaque  fois  qu'une  âme  quittait  le  c'el  pour  la  terre, 
celle  qui  attendait  l'accompagnait  le  plus  loin  possible  et 
lui  disait  : 

—  Ma  sœur,  au  retour  tu  me  raconteras  ce  qu'on  fait 
dans  le  monde. 

Et  elle  disparaissait. 

Chaque  fois  qu'à  l'heure  de  la  prière  l'âme  de  l'avenir 
se  trouvait  auprès  de  son  bon  ange,  elle  lui  disait  : 

—  Naîtrai-je  bientôt? 

—  Attends  et  prie. 

Et  les  siècles  passaient. 

Cependant  le  monde  se  faisait  tout  à  fait  méchant.  Les 
louanges  redoublaient  au  ciel  à  mesure  que  le  culte  se  per- 
dait sur  la  terre.  A  peine  si  de  temps  en  temps  il  revenait 
une  âme  exilée,  mais  celle-là  était  reçue  avec  des  chants 
et  des  fleurs,  et  Dieu  la  bénissait. 

Comme  le  châtiment  n'avait  pas  arrêté  les  crimes.  Dieu 
voulut  essayer  du  pardon.  Il  fit  une  âme  à  l'image  de  sa 
pureté,  et  il  l'envfwa  sur  la  terre.  Les  anges  l'accompa- 
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gnaient  en  chantant,  et  ils  restèrent  longtemps  agenouillés 
derrière  elle  quand  ils  l'eurent  perdue  de  vue. 

A  peine  cette  âme,  à  qui  Dieu  avait  donné  le  nom  de  son 
fils,  et  à  qui  la  terre  avait  donné  le  nom  de  Jésus,  eut  elle 
passé  trente  ans  dans  son  exil,  que  les  âmes  commencè- 
rent à  revenir  au  ciel  épurées  par  cet  homme  divin.  Cha- 
que jour  c'était  fête,  chaque  jour  l'éternité  de  bonheur  re- 
commençait radieuse  et  splendide,  et  chaque  jour  le  ciel  se 
peuplait  de  vierges  et  de  martyrs. 

Enfin  le  fils  de  Dieu  reparut  après  sa  mission,  tenant  à 
ses  mains  déchirées  sa  couronne  d'épines. 

Dieu  lui  dit  : 

—  Viens,  mon  fils,  tes  pieds  se  sont  meurtris  aux  pier- 
res de  la  route,  mais  ton  cœur  est  resté  pur  devant  les  ten- 
tations. 

Et  il  le  fit  asseoir  à  sa  droite. 

—  Quel  peut  être  ce  monde,  se  disait  Pâme  rêVéuse,  où 
l'on  ose  faire  mourir  le  fils  de  Dieu  ! 

Il  n'était  bruit  au  ciel  que  d'une  grande  pécheresse  que 
le  Christ  avait  convertie,  et  que  l'on  attendait  avec  impa- 
tience. 

Elle  arriva. 

La  première  âme  qui  vint  au  devant  d'elle  fut  celle  qui 
attendait  toujours  sa  naissance.  Elle  lui  dit  : 

—  Ma  sœur,  quel  était  ton  nom? 

—  Magdeleine,  répondit  la  pécheresse. 

—  Et  la  terre,  a-t-elle  bien  des  joies? 

—  Oui;  mais  elles  sont  passagères,  et  celles  du  Seigneur 
sont  éternelles. 

Et  Magdeleine  alla  s'agenouiller  aux  pieds  de  Dieu. 
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L'âme  continuait  d'attendre;  elle  avait  entendu  le  Sei- 
gneur dire  à  Magdeleine  :  cf  II  te  sera  beaucoup  remis, 
parce  que  tu  as  beaucoup  aimé.  »  Et  elle  se  demandait  ce 
qu'était  cet  amour,  dont  on  ne  savait  rien  au  ciel,  qui  avait 
perdu  Eve  et  qui  sauvait  Magdeleine. 

Aussi  devenait-elle  de  plus  en  plus  impatiente  de  se 
voir  révéler  les  mystères  de  ce  monde  où  Dieu  exilait  tant 
d'âmes;  de  ce  monde  éloigné  et  inconnu,  où  pour  quelques 
années  de  passions  on  sacrifiait  une  éternité  de  bonheur. 
Ce  n'était  pas  du  désir,  sa  nature  lui  défendait  d'en  avoir, 
c'était  de  l'espérance.  Peut-être  voulait-elle  subir  comme 
les  autres  son  martyre,  pour  revenir  à  Dieu  ceinte  d'une 
double  couronne;  peut-être,  après  tout,  était-elle  d'une  es- 
sence moins  divine  que  ses  sœurs,  et  avait-elle  ressenti  le 
souffle  de  colère  qu'en  quittant  le  paradis  l'ange  tombé 
jeta  sur  elles.  Toujours  est-il  qu'au  milieu  de  la  béati- 
tude immense,  c'était  cette  joie  temporelle  qu'elle  atten- 
dait. 

Et  chaque  fois  qu'elle  rencontrait  son  ange,  elle  lui  fai- 
sait la  même  question,  à  laquelle  il  faisait  la  même  réponse. 

Les  nouvelles  qu'on  recevait  de  la  terre  n'étaient  cepen» 
dant  pas  bien  entraînantes  pour  une  fille  du  ciel.  Les  apô- 
tres avaient  suivi  de  près  le  Christ,  et,  s'ils  arrivaient  l'âme 
pure,  ils  étaient  bien  défigurés  quant  au  corps.  Les  hom- 
mes ne  paraissaient  pas  vouloir  suivre  le  chemin  tracé  par 
la  main  divine.  Les  vierges  qui  revenaient  au  ciel  remer- 
ciaient Dieu  de  les  avoir  dépouillées  de  leur  enveloppe 
terrestre,  et  quand  elles  parlaient  de  ia  terre,  elles  parlaient 
sans  regrets. 

L'âme  attendait  toujours. 
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Les  siècles  passaient. 

Enfin  la  loi  du  Seigneur  reprit  le  dessus.  La  lumière 
avait  d'abord  été  trop  forte,  si  bien  qu'au  lieu  d'éclairer 
elle  avait  aveuglé;  c'était  un  moment  charmant  pour  venir 
sur  la  terre.  Il  n'y  avait  plus  d'empereurs  cruels;  il  n'y 
avait  plus  d'apôtres  martyrs;  tout  semblait  marcher  selon 
la  volonté  éternelle,  et  pour  l'âme  solitaire  qui  se  serait 
contentée  d'ombre  et  d'amour,  la  terre  aurait  eu  bien  des 
joies;  c'est  du  moins  ce  que  disaient  certaines  âmes  dont 
le  premier  soin,  en  arrivant  au  ciel,  était  de  chercher  celles 
qu'elles  avaient  perdues  sur  la  terre,  et  de  continuer,  sous 
le  regard  de  Dieu,  l'amour  commencé  parmi  les  hommes. 

—  Il  n'y  a  que  là-bas  qu'on  trouve  cet  amour,  se  disait 
l'âme.  Quand  donc  naîtrai-je? 

—  Attends  et  prie,  répondait  l'ange. 

C'était  désolant,  d'autant  plus  que  le  ciel  s'était  tout  à 
coup  illuminé  d'un  astre  merveilleux,  qu'on  appelait  une 
comète,  qui  était  encore  ignorée  des  hommes,  et  que  l'âme 
craignait  que  ce  ne  fût  pour  la  destruction  du  monde  que 
Dieu  eût  fait  ce  nouvel  instrument  de  justice,  puisqu'il 
avait  dit  que  le  monde  périrait  par  le  feu. 

L'âme  comprit  qu'il  fallait  se  hâter.  Elle  alla  trouver  son 
ango  et  lui  dit  : 

—  Dieu  permettra-t-il  bientôt  ma  naissance? 

—  Bientôt,  reprit  l'ange. 

—  Et  quand? 

—  Dans  un  siècle,  un  siècle  et  demi,  à  peu  près. 

Où  serait-on  patient,  si  l'on  ne  l'était  au  ciel?  L'âme 
attendit. 
Décidément  le  monde  devenait  heureux  et  semblait  re- 
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tourner  à  l'âge  d'or.  Le  Christ  s'était  servi  de  l'amour  ter- 
restre pour  arriver  à  la  foi.  Il  avait  mis  une  révélation 
dans  ce  premier  péché  de  la  première  femme,  et  grâce  à 
cela,  on  pouvait  passer  quelques  mois  sur  la  terre  sans  se 
compromettre. 

Cependant  l'âme  comprenait  que  cette  espérance  d'un 
autre  monde  que  celui  de  Dieu  était  déjà  un  péché,  et 
qu'elle  y  arriverait  souillée  d'une  faute  originelle  d'autant 
plus  grande  qu'elle  était  commise  au  milieu  de  l'innocence 
éternelle.  Aussi,  lorsqu'elle  priait  pour  les  autres,  elle  priait 
un  peu  pour  elle. 

Le  temps  marchait  rapidement,  car,  devant  les  yeux  du 
Seigneur  et  devant  l'éternité,  chaque  siècle  ne  met  pas 
plus  de  temps  à  passer  que  le  grain  de  sable  qui  tombe  du 
sablier. 

L'âme  voyait  arriver  avec  bonheur  le  moment  tant  at- 
tendu. Plus  il  approchait,  plus  elle  questionnait  celles  qui 
revenaient  de  notre  monde,  plus  elle  avait  soif  de  cet  amour 
terrestre  et  presque  de  ces  douleurs  qui  rompraient  la  mo- 
notonie de  la  béatitude. 

Aussi  se  promenait-elle,  à  l'heure  où  la  nuit  descend  sur 
la  terre,  dans  les  chemins  les  plus  cachés  du  ciel ,  tâchant 
de  soulever  un  coin  du  voile  diamanté  que  chaque  soir 
Dieu  étend  sur  le  ciel.  Elle  suivait  en  rêvant  la  voie  lactée, 
se  disant  :  a  Quelle  punition  Dieu  me  fera-t-il  subir  pour 
la  faute  que  je  commets  auprès  de  lui  quand  je  ne  devrais 
avoir  qu'un  désir,  sa  vue;  qu'un  bonheur,  la  prière; 
qu'une  joie,  l'éternité?  » 

De  temps  en  temps  l'ange  passait  auprès  d'elle  et  lui  di- 
sait :  «  Patience  !  » 
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L'âme  attendait. 

Enfin  un  soir  qu'elle  rêvait,  comme  de  coutume,  en  re- 
gardant une  révolution  qui  s'opérait  dans  une  étoile,  l'ange 
s'approcha  d'elle  : 

—  Ta  mère  est  née  aujourd'hui,  lui  dit-il. 

—  Ma  mère  I  s'écria  l'âme. 

—  Oui. 

—  Alors  je  n'ai  guère  plus  de  dix-huit  ans  à  attendre  ; 
car  j'espère  qu'elle  se  mariera  jeune,  ma  mère. 

—  Attends,  et  prie  en  attendant. 

L'âme  était  triomphante.  Elle  quitta  sa  solitude,  elle  ou- 
blia la  révolution  de  son  étoile,  et  vint  se  mêler  aux  autres, 
faisant  part  de  tous  côtés  de  la  naissance  de  sa  mère. 

Maintenant  qu'elle  avait  la  certitude  de  naître,  une  chose 
l'inquiétait  encore  :  c'était  de  savoir  si  elle  naîtrait  homme 
ou  témme.  Mais,  pour  ceci,  les  mystères  de  l'avenir  étaient 
impénétrables  :  il  fallait  attendre. 

Chaque  jour  elle  demandait  à  l'ange  : 

—  Comment  va  ma  mère  aujourd'hui  ? 

—  Elle  vient  de  faire  sa  première  dent. 

—  Quel  bonheur  I  disait  l'âme. 

Et  le  lendemain  elle  recommençait  ses  questions. 
Cependant  chaque  jour  elle  entrait  de  plus  en  plus  dans 
6on  péché  ;  avant  même  do  naître,  elle  avait  déjà  à  expier- 
Un  matin  l'ange  vint  au  devant  d'elle  et  lui  dit  ; 

—  Ta  mère  s'est  mariée  aujourd'hui. 

—  Ma  mère  s'est  mariée  I 

—  Il  y  a  une  heure. 

—  Et  je  n'ai  plus  à  attendre?.., 

—  Que  neuf  mois,  dit  l'ange* 
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L'âme  alla  faire  part  du  mariage  de  sa  mère,  comme 
elle  avait  fait  part  de  sa  naissance  et  de  sa  première  dent. 
Elle  reçut  les  félicitations  de  tout  le  ciel.  La  chronique  dit 
même  qu'elle  reçut  des  commissions  de  celles  qui  avaient 
oublié  ou  laissé  quelque  chose  sur  la  terre. 

Du  restt,  comme  un  péché  ne  va  jamais  sans  l'autre, 
elle  devenait  d'une  fierté  insupportable;  il  n'y  avait  plus 
moyen  de  l'approcher,  et  depuis  qu'elle  devait  aller  sur  la 
terre,  cela  lui  avait  tellement  tourné  la  tête  qu'elle  s'était 
fait  beaucoup  d'ennemis,  et  elle  était  complètement 
brouillée  avec  deux  prophètes  et  cinq  martjTs. 

Quel  châtiment  Dieu  réservait-il  à  cette  âme  qui  trou- 
blait ainsi  la  sérénité  éternelle  du  firmament? 

Plus  elle  approchait  du  moment  tant  attendu  depuis  six 
mille  ans,  plus  elle  voulait  savoir  quelque  chose  du  monde 
qu'elle  allait  habiter  ;  mais  on  eût  dit  qu'à  mesure  qu'elle 
approchait  de  sa  naissance,  elle  avançait  dans  l'ombre  : 
si  bien  qu'elle  ne  se  doutait  pas  de  ce  qu'elle  allait  trouver. 

Sur  ces  entrefaites  elle  rencontra  l'ange. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit-elle. 

—  Eh  bien  1  ta  mère  est  enceinte, 

—  De  moi  V 

—  De  toi. 

L'âme  poussa  une  exclamation  qui  sur  la  terre  serait  un 
péché,  et  qui  daos  le  ciel  serait  un  crime. 

Jamais  on  n'avait  vu  une  âme  plus  occupée  et  plus  dési- 
reuse de  la  vio  corporelle  ;  aussi  celles  qui  n'avaient  d'au- 
tre amour  que  Dieu  la  laissaient  à  ses  amours  terrestres, 
et  l'on  commençait  à  prier  pour  elle. 

Sa  joie  augmentait  donc  à  mesure  (jiie  le  temps  passait, 
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et  un  jour  qu'elle  était  plus  joyeuse,  parce  qu'elle  venait  de 
calculer  qu'elle  n'avait  plus  que  quelques  jours  a  attenare, 
l'ange  vint  à  elle. 
~  El)  bien  ?  dit  Târae. 

—  Hélas  !  fit  l'ange,  ta  mère  est  morte  en  coucnes, 

—  Et  moi?  s'écria  l'âme  égoïste. 

—  Toi,  tu  es  morte  en  venant  au  monde. 
La  punition  suivit  de  près  la  faute. 

L'âme  sentit  que  le  ciel  manquait  sous  ses  pieds  ;  elle 
était  précipitée  aans  les  iimi3e«. 
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